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अध्यक्ष गंगा-फाइनआर प्रेस 


लखनऊ 


समपण 


इस पुलिका के समपण के योग्य कोई व्यक्ति हिंवी- 
साहित्य में नहीं मिल्रा, यद्यपि कुछ्ली के गुण बहुतों में हैं, पर 
गुण के प्रकाश से सब घबराए | इसलिये समर्पण स्थागित 
रखता हूँ । 
निराला! 


भूमिका 


पं० पथवारीदीनजी भट्ट ( कुंछी साठ ) मेरे सित्र थे। उनका 
परिचय इस पुस्तिका में है । उनके परिचय के साथ मेरा अपना 
चरित भी आया है, और कदाचित अधिक विस्तार पा गया है। 
रूढ़िवादियों के लिये यह दोष है, पर साहित्यिकों के छ्षिये, विशे- 
घना सित्षने पर, गुण होगा। मैं केवल गुणआहकों का भक्त हूँ। 

फुछी सबसे पहले मनुष्य थे, ऐसे मनुष्य, जिनका मनुष्य की 
हांग्रि में बराबर आदर रहेगा। सरस्वती-संपादक पं० देवीदसजी 
शुक्र ने, पूछने पर, कहा, कुल्ली मेर बढ़ भाई के मित्र थे। अस्तु, 
जहाँ शुकशजी फी मित्रता का ऋलेख है, वहाँ पाठक समझने की 
कृपा का कि कुड्ठी शुक्लजी के मित्र नहीं, बढ़े भाई- जैसे थे। 

पुस्तिका में हास्य-रस की ग्रधानता दे, इसलिये कोई नाराज 
होकर अपनी कमजोरी न साबित करें, उनसे प्रार्थना है । 


सखनऊ “निराला” 
१७। ४ | रे£. 


( १) 

बहुत दिनों की इच्छा--एक जीवन-चरित लिखे, अभी तंक 
पूरी नहीं हुई ; चरितनायक नहीं मिल रहा था, ठीक जिसके 
चरित में नायकत्व प्रधान हो। बहुत आगे-पोछे वाएँ-बाएँ देखा । 
कितने जीवन-चरित पढ़े, सबमें जीवन से चरित ज्यादा; भारत 
के कई महा रुषों के पढ़े--स्वहस्त-लिखित) भारत पराधीन दे, 
'चरित बोलते हैं। बहुत दिनों की समकऋ--सत्य कमजोरी है, 
शहजोरी उस ॥ प्रतिक्रिया; अगर चरित में अँचेरा लिपा, 
प्रकाश आँखों में चकाचोंथ पैदा करता है, जो फिसी तरह भी 
देखना मदी--जड़ पकड़ गई। याद आया, कहीं पड़ा धा-ँबई . 


९१० कुछ्ली भाट 

के सिनेमा-स्टारों की सर से दीवार चढ़ने की करामात देखकर--- 
रँगे कृत्य में आए--सत्य से अज्ञ-बाहर के किसी प्रेमी 
कार्यकर्ता ने कमर तोड़ ली है। बड़ी खुशी हुईं। साक्ष देखा-- 
क़त्नम हाथ लेते ही कितने ऋषियों की आँख की परी विश्व- 
साहित्य के सातबे आसमान पर पर मारती है, कितने 
कर्मबीर दलिया खाते हुए कमर कमान किए जान पर 
खेल रहे हैं, कितने आधुनिक बेधड़क समाजवाद के नाम से 
पूरे उत्तानपाद | इसी समय तुलसीदास की याद आई, जिन्होंने 
लिखा दै--“जो अपने अवगुन सब कहऊँ, बाढ़े कथा पार ना 
लहऊ ; ताते में अति अलप बखाने, थोरे महँ जानिहँ सयाने ।” 
सोचा, तुलसीदास ने सिर्फ सयानों की आँख फेलाई है, यानी 
मद्मापुरुषों की नहीं । वह स्वयं भी मह्यपुरुष नहीं थे, आधुनिक 
विद्वानों का मत है | कहते हैं, जवानी के भ्रीगणेश से, यानी 
अच्छी तरह होश आने से, उम्र के सो साल बाद--अच्छी 
तरह होश जाने तक उनसे पुरुषत्व ही प्रधान रद्द । भुभसे 
कृषि' भगवती चरण कहते थे--कविवर रामनरेश त्रिपादी जानते 
हैं, बहुत आधुनिक रिसचें द्वै---तु तखोदासजी गर्मी से भरे थे; 
यह पता नहीं चला-गर्भी रत्माबली से मित्नी--कहाँ से; 
बाहुक की रचना के वक़्त बाँद का ददे गर्सी के कारण हुआ। 
कुड हो, में ऐतिहासिक नहीं, समझा कि तुलसीदासजी पुर्प 
थें, महापुरुष नहीं; महायुरुष अकबर था--दीन इलाडी 
चंज्ञाया--दर क़ोम की बेटी व्याही--पेले बनाए | अपने रास 


कुल्ली भाट ११ 


के लकड़दादा के लकड़दादा के ज्कड़दादा राजा बीरबल 
त्रिपाठी अकबर के चेल़े थे ; अपनी बेटी खाले के बाजपेयियों 
के घर ब्याही ; तव से वाजपेयी-बंश में भी महापुरुपत्व का 
असर है, यों ट्रिपल लकड़दादा का प्रभाव कुल कनवजिया 
कुक्षीनों पर पड़ा--ललेर ; 'महापुरुष? 'पुरुष' का बढ़ा हुआ रंगा 
हिस्सा लेकर है, उसी तरह उसके “चरित” में एक 'सत!ः और 
जुड़ गया है । साहित्यिक की निगाह में यह साबुन का उप- 
योगिताबाब है, अर्थात्‌ सिरे साफ़ होता है, वह भी कपड़ा, 
रास्ता, घर या दिमारा नहीं | अगर वाद ले, जेसे समाजवाद 
पेर बढ़ाए है, तो वह भी अकेला साहित्य नहीं ठहरता-- 
साहित्य पुरुष का एक रोयाँ सिद्ध होता दे । में तलाश में ,था 
कि ऐसा जीवन मिलते, जिससे पाठक चरितार्थ हों, इसी समय 
कुल्ली भाट मरे। 


( २) 

जीवन-चरित जैसे अदमियों के बने ओर बिगड़े, इुद्ली 
भाट ऐसे आदमी न थे । उनके जीवन का महत्व समझे, ऐसा 
अब तक एक ही पुरुष संसार में आया है, पर दुर्भाग्य से अब 
बंह संसार में रहा नहीं-गोकी । पर गोर्की में भी एक 
कमजोरी थी ; पह जीवन की मुद्रा को जितना देखता था, खास 
जीवन को नहीं । बादी-विवादी था | हिंदी में कोई है, दिंदी- 
भाषी किसी महापुरुष की जुबान से कहा जा सकता है -“- 
नहीं! | में हिंदी के पाठकी को भरसक चरिताथ करूंगा, पर 
मुझे कामयाबी न होगी, यह में बीस साक्ष से जालता हैँ । 


कुछ्ली भाट १३ 


कुछी भाट के भूगोत् में केवल ज़िला रायबरेज्ञी था स्थल, 
बाकी जत् | एक बार ल्ञाचारी अम्र अयोध्या तक गए, जैसे 
किसी टापू में, यान रेल | यों, जिंदगी-भर अपने वतन इलमऊ 
में रहे । लेकिन, जिंदगी के बाद--जितने जानता हूँ, नाम-सांत्र 
से लेकर पूरे परिचय तक--उनसे नहीं छूटे । गड़ही के किनारे 
कबीर को महासागर केसे दिखा, में सममा । 

बड़ा आदमी कुछ्ली को कोई नहीं मिला, जिसे भित्र समझ- 
कर गर्दन उठाते, एक 'सरखती“संपादक पं० देवीदत्त शुक्ल 
को छोड़कर ; लेकिन शुक्लजी का बड़प्पन जब उन्हें मालूम 
हुआ, तब मरने के छ महीने रह गए थे, मुझी से सुना था। 
सुनकर गदन उठाई थी, साँस भरी थी, और कहा थ।-- 
“बह भेरे लेंगोटिया यार हैं। हम मदरसे में साथ पढ़े हैं।” 
मुझे हँसता देख फिर, छोटे पढ़े,पूछा--“देवीदत्त बढ़े आदमी हैं. ( 
मैंने कद्दा--#आपको सदरसे की याद आ रही दै । जिस पत्रिका 
के आचायें पं० महावरीरप्रमादजी ठिवेदी संपादक थे, उसके अब 
शुकलजी हैं।” न-जाते क्यों, कुकी को फिर भी विश्वास न 
हुआ में सोच रहा था, या तो कुड्ी मदरसे में शुक्तजी से तगढ़े 
षड़ते थे; या--याद्‌ आया, शुक्लजी को बैसवाढ़े के कवि कंठाप्र हैं 
कुछी की दोस्ती के कारण | कुछी शुरु-स्थान पर. हैं। भुझे भी 
उन्होंने कुली ( एक वाँव ) पर चढ़ाया था, नरहरि, 
इरिताथ, ठाकुर, भवत्त आवि--भालम नहीं-कितसे ऋषि 
गिलाए थे, अपने वंश के । मुमकिन इसलिये भी कि धाक जमाने 


१्छ कुछ्ी भाट 


के अलावा मेरी दृष्टि का अप्रतिष्ठा-दोष दूर कर द्‌ । पर कुछी को 
माल्म न था कि में कविता तो लिखता हूँ , पर कवि दूसरे फो 
मानता हूँ। कुछी की शुक्लजी के प्रति हुई मनोदशा देखकर मैंने 
कटद्दा--“जब आप मुझे इतना........, तब शुक्लजी तो........, में 
तो उनके चरणों तक ही पहुँचता हूँ ।? सुनकर कुछ्ली बहुत खुश 
हुए, जैसे स्वय' शुक्लजी हों, बड़प्पने आ गया, स्नेह की दृष्टि से 
देखते हुए बोले--“हाँ, करते की विद्या है, जब आप गौने के 
साल्न आए थे, क्या थे ९” कहकर कुछ मेंपे। मंपने के साथ 
उनके मनोभाष कुल हाल बेतार के तार से मुझे समझा गए। 
पश्चीस साल पहले की घटना, जो उस समय समम में न आई थी 
पत्ष-मात्र में आ गई , सारे चित्र घूम गए, और उनका रहस्य 
समझा | वद्दी कुछी से पहलो मुलाक़ात है, वहीं से श्रीगणेश 
करता हूँ। 


( ३) 

मैंत्रे सोलहवाँ साल पार किया, पूरा जवान जी० पी० 
श्रीवास्तव के कथनामुसार । जी० पी० श्रीवास्तव ही नहीं, 
जितने गाँव-घर-टोला-पड़ीस के थे, यही कहते थे । याद 
है, एक दिन पँ० रामगुलाम ने पिताजी से कहा था-- 
“लड़के का कंठ फूट आया, बराले निकल आईं, मे 
भीगमे तगीं, अब बब्ुआ नहीं है, गोना कर दो ; हो भी 
तो हाथी गया है; लड़ता है, सुनते हैं।” “हाँ।” कहकर 
पिताजी चिंता-मन हो गए थे। इसी तरह; जब गौना केमे 
गए, श्रीमतीजी तेहरबाँ पार कर चुकी थीं--इधझ पिन हुए 


१६ कुछी भाट 


थे, उनकी किसी नानी ने कहा था उनकी अम्मा से--में बहीं 
था--हम दोनो की गाँठ जोड़कर कौन एक पूजा की जा रही 
थी-.मदनदेव की अवश्य नहीं थी। उन्होंने कहा था--“दामाद 
जवान, बिटिया जवान ; परदेश ले जाते हैं, तो लेजाने दो |” 

गौना हुआ। बड़ी बिपत । गाँव में प्लेग । लोग बाशों में 
पढ़े । हमारा एक बाग़ गाँव के क़रीब है| प्लेग का अड्ज होता 
है-लोग वहाँ मॉपड़े डालते हैं। हम लोग बंगल से आए, 
उसी दिन लोग निकलने क्गे । आखिर एक भहुए के नीचे 
दो मॉपड़े उलवाकर पिताजी मुझे और कुछ भैयाचार-नातेदारों 
को लेकर गौना लेने चले।जेठ के दिन। इससे पहल्ले थू० 
पी० की छू नहीं खाई थी | खौर, गौना हुआ, और एक मॉपड़े 
में एक रात हम लोग क़रेद किए गए। जो बाते नहीं सोचो 
थीं, श्रीमतीजी के स्पर्श-मात्र से वे मस्तिष्क में आने लगीं, 
प्रौढ़ता के अंत' तक उनसे अधिक प्रौढ़ बातें नहीं आतीं, में 
सबयुवकों को विश्वास दिलाता हूँ । ख्तौर, हम पूरे जवान हैं, 
हम दोनों समझे । पाँचनें दिन ससुरजी विदा कराने 
आए | ससुरजी इसलिये भी आए कि गाँव का पानी नहीं 
पिएँगें, शाम तकः षिंदा करा ले जायँगे। पिताजी को बहुत 
बुरा लगा। वह बंगाल से उतना रुपया खर्चे करके आए थे। 
पाँच दिन के लिये नहीं । ससुरजी सुबह की गाड़ी से श्राए 
थे। में रात कः जगा, सो रहा था । बातचीत' नहीं सुभी ; 
आाद को याँव के एक भैया से सुनी | मेरी जब आँख खुली, 
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त्तब ससुरजी अपनी लड़को को चिंदा कराके ले गए थे। 
ख़ुना, प्लेग के भय से वह लड्डी को विद! कराने आए थे। 
पिताजी ने इस पर बहुत फटकारा, कहा, यह भय हमारे 
लड़के के लिये आपको नहीं हुआ--अगर ऐसे आपके 
मनोभाष हैं, ते हम दूसरा विवाह कर लेगे। पिताजी के 
तक-पूर्ण कथन का, भुमकिन, ससुरजी पर अभाव पडता, 
क्ेकिन ससुरजी थे बहरे | वह अपनी कहते थे, और देख रहे 
थे कि बिदाई की तैयारी हो रही दे या नदीं। उधर सहुरजी 
की पुत्री अपने पित्त और ससुर के कथोपकथन को एकनिप्ठ 
होकर सुन रही थीं। पिताजी पुत्र की दूसरी शादी कर लेंगे! 
प्रभाव झनुमेय है । मक्लाहट में पिताजी ने बिद्म कर दिया, 
ओर स्देशन पहुँचा देने को बदल बुला दी । 

दूसरे दिन नाई आया सासुजी की लंबी चिट्ठी लेकर । 
5क्षमा-शब्द का अतिशय प्रयोग । ससुरज्ी कस्त सुनते हैं, 
आज्ञा-पांलन में #ुटि हुईं। बुलावा | गवहों' पहले नहीं की, 
अब से लें। घड़ी दीनता । यह भी लिखा था--भेरी 
दो दाँत की लद़वी, उसके सामने दूसरे िवाह की चात !” 
पिताजी पिघल्ले, मुझसे बोले--“ससुरार जाब । लेकिन यहाँ 
से तिगुना खाना ।” मैंने कह्ा--/“वी और बादाम तिगुने करा 
लू । वेदाता तो वहाँ मित्तते नहीं, नहीं तो शरबत में 
तीन रुपए लग जाते रोक ।” पिताजी ने फहा--“रह, रुटू 
की माज़िश करता रोज़, होश दुरुस्त हो जायगे।! 


श्द कुछही भाट 


शाम चार बजेवाली गाड़ी से चलने की तैयारी हो गई। 
दुपहर दुलते नौकर बिस्तर-वॉक्स लेकर भेज दिया गया। में 
पिताजी के उपदेश धारण कर ढाई बजे के क़रीब रवाना 
हुआ | ठाट बंगाली; घोती, शट, जूता, छाता । आँख में भी 
बंगाल का पानी, बाक़ी देश जंगल या रेगिस्तान दिखते 
भे | बंगालियों की तरह मैं भी मानता था, आये बंगाल 
पहुँचकर सही मानती में सभ्य हुए, विशेषतः अंगरेजों के आने 
के बाद से | महुए की छाँह और तर किए मोपड़े के अंदर 
यु० पी० की गर्मी का हिसाब न लगता था । बाहर खाई" 
पार करते ही छू का ऐसा मोंका आया कि एक साथ कुंडलिनी 
जैसे जग गई, जेसे बर पुत्र पर पड़ी सरस्वती की कृपा-दृष्टि को 
तारीफ़ में रवि बाबू ने लिखा दै--“एके बारे सकल पर्दे धुचिए 
दा तारे”? ( एक साथ ही उसके कुल पदें हटा देती 
हो ।) वह अकाश दिखा कि मोह दूर हो गया | लेकिन 
व्यक्ति-मेद है; रवि बायू को आरासम-कुर्सी पर दिखा, 
हजरत भूसा को पहाड़ पर, मुझे गलियारे में, हू विरोध 
करती हुई कह रही थी--“अब ज्ञान हो गया है, घर लौद 
जाओ;” फिर भी पैर पीछे नहीं पड़े ; बंगाल की पीरता और 
ग्रेमा-शक्ति बैक कर रही थी। पेर उठाकर सामने रखते ही, 
लीक के खड॒ढ में डेढ़ द्वाथ खाले गया, और मैं “गुड्डीगुईता” 
के डंढे की तरह गुदा; लैकिन स्पोर्ट्स्मेन था मड़बेर की 
भाड़ी तक पहुंचते-पहुँचते अड़ गया। देह गरदबर्द हों गईं | मुँद 
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में क्रीम लगाया था, घाव पर जेसे आयडोंफ़ार्म पड़ा | लेकिन 
धन्यवाद दे सूरदास को, मुझे ल्ज्जित होने से बचा लिया; कल्त- 
कत्ते से 'प्िल्वमेंगल-ताटक देखकर आया था--दूसरी जीवनियाँ 
भी पढ़ी थीं, लाश पकड़कर नदी पार करने और साँप की पूँछ 
पकड़कर मंजिल चढ़ने के मुक्ताबले यह अति तुच्छ था, फिर 
बह्दाँ वेश्या, यहाँ धर्मपत्नी । आगे बढ़ा | एक मोंका और आया, 
माह्म हुआ, इस देश में धूप से हवा में गर्मी ज्यारा है । फिर 
भी हवा के प्रतिकूल चलना ही होगा। कालिदास को पढ़ रहा था, 
याद आथा--“अजयदेकरथेन स मेदिदीम्‌:” कड़ाई से पैर आगे 
बढ़ाया, ठकाका जूते ने काँकर के धाके से ठोकर ली और मुंह पेला 
दिया। सोचा, बॉक्स में एक जोड़ा और है, नया । तसल्‍्ली हुई। 
फ्िए आगे बढ़ा। एक कोंका और आया। अब के छाता उत्लनट कर 
दूसरी तरफ़ तंना । हवा के रुख पर करके, सुधारकर 
तोड़ लिया। आगे लोन-नदी आई, जो आठ महीने सूखी रहदी 
है, और जिसके किनारे संसार के आधे बेर-बबूल् हैं; शायद इसी 
कारण इस प्रांत का नाम कभी बनौधा था--“बारद कवर बनौपे 
केर ।” स्वतंत्रता प्रेम भी अधिक था; क्योंकि छोदी-सी जगह में 
बारह कुँबर थे। घोती कोंछेदार ब'गाली पहनी थी। एक जगह 
जड़ी, और, बेर की बाँदों से आर्लिगन किया, न अब छोड़े, न 
तब;--“गुलों से खार बेहतर हैं, जो दामन थाम ज्ेते हैं।” याद तो 
अ।या, पर दड़ा गुस्सा क्षणा | सेकड़ों काँहे चुमे हुए । थोती' 
छष्पनछुरी हो रही थी। छुड़ाते नहीं बनता था । देर हो रही थी। 
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आखिर मुद्ठी से कोंछे को पकड़कर खींचा | घोती में सहस्रधार 
गंगा बन गई', उधर बेर सहस्न विजय-ध्वज | घोती क्रीमती थी;-- 
शांतिपुरी, खास ससुराल के लिये ली गई थी, जेसे प्रसिद्ध 
लेखक ख्रास पत्र के लिये लेख लिखते हैं. । सांत्वना' हुई 
कि कई और हैं। नदी-गर्भ से ऊपर आया | कुछ दूर पर बेहृटा- 
श्मशान सित्रा । दो ही मील पर देखा, दुवंशा हो गई दै, जेंसे 
धूल का समंदर नदह्कर निकला हूँ। स्टेशन मील-भर रह गया 
था, गाड़ी का अरांठा सुन पड़ा। अपने आप पेर दौड़ने लगे। 
मन ने बहुत कहा, बड़ी अभद्वता है। लेकिन जैसे पेरों के भी 
जबान लग गई हो, बोले--अभी भद्गता कुद् बाकी भी रह गई 
है? घर ज्ौटकरः जाओगे, ज़िंदगी-भर गाँववाले हंँसेंगे--बावू 
बनकर ससुराल चले थे । हजार-हज़ार चपादे का डउठान तो 
देखो ।” कहते पैर बेतहाशा उठ रहे थे छाता बग्रल् में | हाथ में 
जूते। सामने मील-भर का ऊसर | चार बजे की चटकती धूप । 
स्टेशन देख पड़ने लगा । गाड़ी प्लेटफामें पर आ गई। दौड़ तेज 
हुईं लंबा मैदान । गाड़ी पानी ले रही है। अभी छ फ्लांग और 
है। भूयुज्त में पेर जले जा रददे हैं, लेकिन रफ़्तार धीमी नहीं, 
बढ़ाई भी नहीं जा सकती, कल्नेजा मुँह को आता हुआ। एंजिन 
पानी ले चुका, लौट रहा है, अभी चार फर्तोंग है और तेज हों-- 
नहीं हों सकते। बदन लत्ता । जान पड़ता है, गिर जाऊँगा । इसी 
समय नौकर घंद्रिकाग्रसाद ठोढ़ी उठाकर रास्ते की तरफ़ देखता 
हुआ देख पड़ा । चंद्रिका के दूध के दाँत उखड़ने के बाद सामने के 
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अन्नवाले नहीं जगे, इसलिये लोग 'सिपुला” कहते हैं । दैरान 
होकर असंबद्ध होठों से, --ठोड़ी उठाए--एक दृष्टि - प्रतीक्षा 
करते देखकर मुझे नई जान मिली, देखकर चंद्रिका भी सजीव 
हुआ | टिकट कटा लिए थे, ऱनीमत हुई। में पहुँचा । चंद्रिका 
हँसा, फिर सामान चढ़ाने लगा । स्टेशन में एक प्लेटफार्म है, उस 
तरफ़ उससे गाड़ी लगी हुई; मुझे न आता देख चंद्रिका उत्तर- 
कर इंधर चला आया था। इधर रो ही चढ़े । भीतर जाने के 
साथ इतनी गर्मी माहछूम दी कि जान पर आ बची । चंद्रिका 
न होता, तो न-जाने क्‍या होता । वह अँगोछे से हवा करने 
लगा । कुछ देर में होश दुरुस्त हुए। गाड़ी चज्नी । ठंडे होकर 
कपड़े बदले । 

पाँचवाँ स्टेशन डल्मऊ है । उतरा, तब सूरज छिप चुका 
था। लेकिन इतना उजाला कि अच्छी तरह मुहँ दिखे। 
चंद्रिका ने सासान उठाया। चले। गेट पर टिकट-कल्ेक्टर के 
पास एक आदसी खड़ा था बना-चुना, बिलकुल जाखमअ-ठाठ, 
जिसे बंगाली देखते हीं गुंडा कद्देगा | तेल से जुल्फक तर, जैसे 
शअ्मीनाबाद से सिर पर मालिश कराकर गया है। लखनऊ की 
दुपलिया ढोपी, गोट तेल से गीली, सिर के दाहने किनारे 
रक्‍्खी। ऐंठी मूँछे | दाढ़ी बनाई । चिकन का कुर्तों। पर 
बास्कट । हाथ में बेत | काली मल्तमली किनारी की कज्कतिया' 
थोती, दैह्दती पहलवाली फ्रेशन से पहनी हुई। पैरों में मेरठी 
जूते। उम्र पत्चीस के साल-दो' साल इघर-पघर । देखने पर 
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अंदाज़ा लगाना मुश्किल है--हिंदू है या मुसलमान । साँवला 
रंग। मजे का डीलडौल | साथारण निगाह में तगड़ा और लंबा 
भी । टिकट देकर निकलते ही मुझसे पूछा--“कहाँ जाइएगा ९” 
मैंने कहा--शेरअंदाजपूर ।” “आइए, हमारा एक्का है; ” कहकर 
उसने एक्के बान को पुकारा, और गौर से घूरते हुए पूछा-- 
“किनके यहाँ ९” मैंने अपने ससुरजी का नाम लिया। उसे एक 
बार देखकर दोवारा नहीं देखा, कारण, वह मेरा आवर्श 
नहीं था, मुमसे दो इंच छोटा था और बदन में भी हल्का। 
मैं एक्क वाले के साथ एक्क पर बैठा । चंद्रिका भी था। वह जवान 
कुछ देर तक पेसेजर देखता रहा, फिर उसी एक्के पर आकर 
बेठा | चुपचाप बैठा देखता रहा । तब में नहीं समझ सका, 
अब जानता हँँ--बैसी शुभ दृष्टि सुदरी-से-सुदरी पर पड़ती 
है, जिसकी बाद का पानी रप्ती-भर नहीं घटा । चंद्रिका 
बेबक्रफ़ की तरदद उसे, विश्वास की द्रष्टि से मुझे रह-रहकर देख 
ज्लेता था । उस मनुष्य ने मुझसे कोई प्रश्न नहीं किया, केवल 
अपने भाव में था | मुझे बोलने की कोई आवश्यकता न थी। 
एक्का चला, कस्बे में आकर मेरे सपतुरज्ञी के दरवाजे खड़ा 
हुआ | वह आदमी चौराहे पर उतर गया था । उतरते एक्के- 
वाले से कुछ कहा था, मैंने सुना नहीं।जब मैं किराया देने 
लगा, एक्केवाले ने कद्दा, “लंबरदार ने मना क्रिया है |” “हम 
किसी नंबरदार को नहीं जानते, क्रिराया ज्ेना होगा, पहले 
कह दिया होता”--एक्क्रेवाले ने हाथ तो बढ़ाया, लेकिन 
कहा--“भेया, उन्हें मालूम होगा, तो मेरी नौकरी न रहेगी !” 
में समझ गया, पेंसे जेब में रक्खेगा । अब ससुराल के लोग 
आ। गए। में प्रशाम- नमस्कारादि के लिये तेयार हुआ। 


प वकिरभननन विलसी लिन न निभा 


बे 


( ४) 

पैर छूकर में एक गल्ीचा-बिछे पलंग पर, बेठा, देखा, सासुजी 
की पत़कों पर चिंता फी छाया है। मन-ही-मन कारण को तत्ञाश 
करने क्षगा । इसी समय हृदय के भाव” को शब्दों में प्रकटकर 
उन्होंने पूछा--“क्यों भैया, तुम कुल्ली के एक्के पर आए हो ९” 

मैंने सोचा--कुल्छी अध्ूत है । कहा--“आजकल यह सब 
चला गया है ।” 

मैंने श्रपती समझ से पूरी तरह उसकी शंका मिठा' दी, पर 
सांसुजी की निगाह में त्रिशंकु स्वर्ग से गिरे; भेरे लहयंते हुए 
षंगाकज्षी बालों फो बढ़े संशय से देखने तगीं--छहरियों से पुक्त- 
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कित होने की जगद सिहर-सिहर उठने तगीं,--जैसे उनकी 
कन्या के भाग्य और सुहाग के लिये धोखे की टट्टी हो । एका- 
एक मेरी कोंड्ीदार धोती पर उनकी निगाह गई, तो जैसे शंका 
को सुगठित प्रमाण मिला । एक ही भाव में कुड्ध देर ध्थिर रह- 
कर उन्होंने लंदी साँस छोड़ी, निष्कर्ष तक पहुँचने की सूचना, 
फिर धीरे-चीरे भीतर गई' । 
में बैठा हुआ, फाटक के भीतर, घर के बाहरवाले आँगन में 
लगा चिलवल का पेड़ देखता रहा। एकाएक खयाल गया, इसकी 
डाल तर सावन में झूला पड़ता होगा, उस पर बेठीं हुई भरे 
आकाश के सजल बा4लों को देख-देखकर जो सावन, मल्लार, 
कजली और बारहसासियाँ गाती हुई ५गों में झूलती है, उसे में 
पहचानता हूँ, उसके कुल गीतों का इधर में ही लक्ष्य रहा हूँगा। 
इसी समय भीतर से एक नवीना ४ठ की खिलखिलाहट सुन पड़ी; 
यथपि मैंने यह पहले-ही-पहल सुनी थी, फिर भी पहचानते देर 
नहीं हुई -यह किसकी है | उसकी ध्वन्ति में बढ़े गहरेजाहरे अर्थ 
थे--“तुम मेरे हो, तुम पर मेरा पूरा विश्वास है, तुम्हें पाकर. मैं 
ओर कुद्र भरी नहीं चाहती, दूसरे तुम्हें नहीं समझते, तो न समभे, 
किसी को सममाना नहीं चाहती ।” 
चंद्रिका खुले में टाट पर बैठा आकाश की शोभा देख रहा 
था। तारे निकल आए थे । भा-।वेश में उसने सुमसे पूदर-- 
“अच्छा, बाबा, आसमान में तारे ज्यादा हैं या दुनिया में 
आदमी ९” मैंने कद्दा--.तुझ क्या जान पड़ता दै ९” चढद्विका 
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चहुत सोच-विचारकर हँसा, कहा--“दुनिया आसमान से 
छोटी थोड़े ही है ९-- कहाँ से कहाँ तक हे ! आदसी ज्यादा 
हाँगे [7 

इसी समय साधुजी शरबत लेकर आईं । उनका नौकर बाहर 
गया था। आया । सासुजी ने उससे पानी ले आ्राने के लिये कहा । 
मैंने देखा, सासुज्जी का चेहरा प्रकाश को भी प्रसन्न कर रहा 
है। उनकी आत्मजा जैसे उनकी आत्मा में प्रविष्ट हो क्षण-मात्र 
में उनकी शंका निहृत कर चुकी दै, परिष्कृत स्नेह के स्व॒र से 
कहा--“बच्चा, शरबत पी लो ।” मैंते शरबत पिया । सासुजी 
ने इस बार भी एक साँस छोड़ी, जो मुझे स्निग्ध करसेवाली 
थी। चंद्रिका ने भी शरबत पिया । 

सांसुजी प्रत्नस चित्त ले पत्नेंग के नीचे एक कंबल बिछ॑वा 
कर बैठीं, और मेरे पित्मजी की बर्षरता की खुली भाषा में 
आलोचना करने लगीं। मेरी कई बार इच्छा हुई कि उत्तर में 
ससुरजी को बबेर कहूँ, ख्ेकिन श्गार की जराह, ससुराक्त में 
चीर-रस की अवतारणा अच्छी न होगी, सोचकर रह गया। 
सासुजी अंतर तक यह कहती वाज्ञ न आई कि उनकी पुन्नीं की 
तरह सु दरी, पढ़ी-लिखी, सुशील और बुद्धिमती क्षदकी संसार 
में दुलंभदै;। अगर पित्ताजी ने मेरा विधाह कर दिया, त्ती 
दैव-दुयोंग के अवश्य॑ंभादी थपेढ़े खाते-ल्ाते मेरे पाँचों भूत 
संसार के इसी पार रह जायेंगे । मेंने इसका भी जबाब नहीं 
दिया ) फलत॑$ सासुजी मुझे अत्यंत सममंदार सममी; कहा | 
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ने तुम्हारा ही मुँह देखकर विवाह किया है, तुम्हारे पिता 
तोंद बेखकर नटों ।” मुझे इसका सतज़ब कमाते दर नहीं 
लगी कि पिताजी अगर मेरा दूलरा विवाह करने जग, तो में 
दूसरी ससुराल में अपना मुँह न दिखाऊँ। मेरे ऐसे ही रवभाव 
से शायद प्रसन्न दोकर सामुजी ने पूछा--“अच्छा, भैया, भेरी 
लड़की तुम्हें केसी सुंदरी लगती है ?” सीखिक इहृण्त ,न में 
में बरावर पहला स्थान पाता रहा हूँ । कहा--“मैंने आपकी 
बड़की को छुआ तो हे, बातचीत भी की दे, लेकिन अभी तक 
अनरूछी तरह देखा नहीं; क्योंक्रि जब मेरे देखने का समय 2ोता 
था; तब दिया गुल कर दिया जाता था। दूसरे दिन दियासलाई 
ले तो गया, जलाकर देखा भी, लेकिन सलाई के जलते ही 
आपकी लड़की ने मुँढ फेर लिया, ओर झांपड़े के अगल़- 
बग़लवाले लोग खाँसने लगे। फिर जलाकर देखने की हिम्मत 
! सासुज मुस्किरह, और उठकर भीतर चली गई । 
भोजन के पश्चात मेने देखा, कवि श्रीसुमिन्नानंदनजी पंत 
को राय यहादुर पं० शुकदेव विह्मरीजी मिश्र ने जेंसे, मेरी साधु- 
जी मे मुझे भी सी में एक सी एक नंबर दिए हैं, यानी मेरे 
शयन-कक्ष में बड़ी मोटी बत्ती लगाऊर दिया रख दिया हैं, ताफि 
उनकी पुत्री के अतन्य ल्ावण्य को में पूरी सार्थकता के साथ 
देख रक्त । में हर्षित हो आँखे बंद किए बआआागमन की भतीक्षा 
फरने क्गा। सबका भोजन-पान समाप्त हो जाने पर मंद गति से 
संघार के समरत छंदों को पश्चल्त करती हुई उनकी पुत्री 
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भीतर आई, ओर मुझे पान देती हुई वोढीं--“तुम छुड्ठी छ 
ख़के १९ आए दो ९”? 
यह “डी का एक्का! काप-सी चला ४, में छाप होकर सो पन 
लगा; श्रीमती जी आनतवरना खड़ी मुस्कतिशती रहीं । 


(४) 

प्राताकाल जब आँख खुली, तब काझ्लकी देर हो गई थी। 
सामुजी प्रात+कत्य के लिये पूछने आई । में निवृत्त होकर जल- 
पान कर एक किताब लेकर बेठा कि सासुजी ने कहा-« 
“सुबह पूरण की किरन फूटने के साथ कुद्दी आए थे । हमने 
कहा, अभी सो रहे हैं। उन्होंने फिर आने के लिये कहा है। 
ज्ञेकिन, भेया, कुल्जी से मिलना-जुलना अच्छा नहीं ।” 

मेंने कह्ा--“जब वंह खुद मिक्षने के किये आवेंगे, तब 
मिल्नना ही होगा ।” 
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“लेकिन वह आदमी अन्छे नहीं ।” साछुजी ने गंभीर भाव 
से कहा । 

ध्तो भी आदसी हैं, इसलिये--” 

“हमारा यह मतलब नहीं कि वह शोंगवाले हैं । आदमियों 
में ही आदमी की पहचान होती है।” 

४जब आपको यह पहचान थी, तब आपने उनसे कह दिया 
होता कि मुलाक़ात न हो सफेगी ।” 

“पर, गाँव के आदमी से एकाएक ऐसा नहीं कहां जाता, 
फिर तुम नातेदार हो, तुमसे गाँव-भर के आदमी मिल सकते 
हैं, स्नेह-उयवहार मानकर, हमारा रोकना अच्छा नहीं |” 

५तो क्‍या आपका कहना है, जब कोई स्नेह- व्यवह्यार मान 
कर आधे, तब मैं ही उसे रोक दिया करूँ ९” 

सासुजी अप्रतिस होकर बोलीं--“नहीं, हमारा यह सतलब 
नहीं; उसके साथ रहने पर तुम्हारी बदनामी हो सकती है |” 

५पैर,” मैंने कहा-- मेरे साथ रहने पर उसकी नेकनामी भी 
हो सकती है।” 

सासुजी मुझे देखती हुई शायद मुझमें स्पष्ट नेकनामी के चिह् 
देखने लगीं। इसी समय कु आए, और अविश् कठ से 
आवाज दी--“जगे ९” सामुजी की त्योरियों में बल पड़ गए। 
श्रीमतीजी एक दफ़ा इलत तरफ़ से उस तरक्ष निकल गई। 
मैं शुरू थे पिरोध के सीचे रस्ते चलता रह हूँ ' कुल्शी इतना 
खतरनाक आदसी क्यों है, जानने की उत्सुकता लिए हुए बाहर 
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निकला । मधुर मुस्किगाहुट से आत्मीयता जतहाते हुए कुल्जी मे 
सिए मुकाकर नन्‍ूरकार किया । उसे अत्यंत सब्य मनुष्य के रूप 
मे देखकर मेने भी ग्रतिनमस्कार किया। | 

दस के समय बाहर की बेठक भें सेर रहने का प्रबंध था। 
पलंग विछाया जा चुका था। में बेंेंक थी तरक़ चला। पलंग के 
पास एक खाली चारपाई पड़ी थी। छुल्ली अपनी तरफ़ से उस पर 
घैट गए । बराबरी की होड़ नधों की, यह मुझे बहुत अच्छा लगा। 
पलंग पर बैठकर मैंते अपनी साथूजी को उनके घनिष्ठ सबंध से 
याद कर लिया | + 

इसी समय पान आए । कुब्ली ने तश्तरी लेकर आदश् को 
दृष्टि से देखने हुए मेरी तरफ़ चढ़ाई। मैंने गौरब-पूण गंभीरता 
से दो बीड़े लिए। आशीमाद के म्बर से फुल्ली को भी खाने के 
लिये कहा । मुस्किएते 80 कुछी ने दो थीड़े ले लिए, और तश्तरी 
चाश्पाई पर ग्ख दी । 

फिर बड़ी सभ्य साथ में बातचीत छेड़ी । बात उसी शबश के 
इतिहास पर थी । में देखना था. कुल्ली मुझ, सास तौर से मैरी 
आँखों को इस तरह, देखते हैं, जेसे उनके बहुत वष्ट कोई गियजञन 
हैं। यह दृष्टि इसमे पहले मेने नहीं देखो थी । गुझे कोमृहुल 
तो था, पर भीतर से अच्छा लगता था । छुल्ली ने कहा-- 
धयड़ दक्तषमऊ दल बावा का था। उनका क़िज्ञा अब भी है”? 

मुझे उत्तुफता हुई । मैस पूहा--क्था क्लिला अब भी है?! 

#हु” गंभीर स्वर से कुद्ी मत उत्तर दिया-/लेक्रि! अब 
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टिटदार ढह गया दे यहाँ के पुराने अपडद लोग तो कइते हैं, 
किला दल वाया के शा। से उल्लद गया है | जौनपुर के शाह 
ले लड़ाई हुई थी । बरेली के बत्त शोर दलमक के दल मिलकर, 
शाद से छड़े थे | यहाँ से कुड दूर पर ज; जगह है, जहाँ अप भी 
मेला लगता है| यदाँ की जगह आर क़िस्ते पर फिर मुखजगानों 
का अधिकार हुआ । शाह की क़न्न यहाँ है, एक बारहदरी भी हे, 
मफ़नपुर में । बहुत पठले यह जगद क़न्नोज् के अधीन थी । 
जयचंद का कोपडा यहाँ हे, चोरामी के उस तरफ़ ।” 

याद इतनी ऐतिहासिक जग दे, सुनकर में पुल्कित हो गया। 
ऐसी जगद समुगल ऐसे के कारग[ परम पिला को धन्यवाद 
दिया। मन में इतनी मह्ता आ गई, जैसे भरी श्रीमतीजी दल 
की ही दुद्विता ग्टी हों। मैं विर्छुरित आनंद की दृष्टि से कुछी को 
वे'बने लगा | छुल्जी ने कहा--यहाँ बार सी ॥ई देखने लायक 
हैं। राजा टिक तशाय का घाट तो वड्ा दो मुदर है ।” 

मेरी समरात् के संबंध में एक साथ इतने नाम आएंगे, मेरा 
स्वप्न में सी जाता ने था। में एक विशिष्ट मक्ति की तरह गंभीर: 
होकर बे श्र । सुछ्िरापर बुछ्ली मे करा---#यहाँ ओर भी घाट हैं, 
मठ ओह मंदिर | बहुत पुरावी अगह थे। उड़ी पस्ती । देखने 
लायक़ है,” 

८) शगा ।" सग-दी-मन समुरालवालों को इतर विशेष 
कहते हुए तेल कहा । 

कुी मे कहा--“जब से चतिए, आपको के चछ । इस वन्नत 
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तो धूप हो गई है। शास को चले, तो चलकर क्रिल्ला देख आइए (”? 

मैंने सम्मति दी। कुी ने कहा--“में चार बजे आऊँगा। 
यहाँ आदसी भी बहुत बड़े बड़े हो, गए हैं. जैसे मेरे बंश 
के |... 4; 

कुछ्ली ने कुछ कवियों के नाम गिनाए। मैंने उन्हें भी बढ़ी 
इज्जत से मल में जगह दी । छुद्न देर बाद कुछी उसी तरह 
आँखे देखते हुए नम्नता-पूर्वक नसरकफार कर बिदा हुए। 

मैं बैठा सोचता रदह्या-दुनिया केसी दुरंगी है।इस आदसो 
के लिये उसकी कितनी मंद धारणा है ! 

बैठका निराला देखकर साधुजी भीतर आई' । पहले कई बार 
शंकित दृष्टि से काँक-माँककर चली गई थीं। आते ही हृष्ट 
चित्त से पूद्ठा- -“कुछी चले गए ” 

गंभीर होकर मैंने कहा--“हाँ, आज की बातचीत' से मुझे 
तो वह बड़े अच्छे आदमी सातल्यूम दिए ।” 

एक क्षण के लिये सासुजी फिर शंक्तित हो गई' । फिर 
मुझसे कह्दा--“तुमने रामायण तो पढ़ी होगी ९” 

ध्यद्यपि में लड़की नहीं कि पतिदेव की आँखों में पढ़ी- 
लिखी उतर जाने की ग़रज़ से रामायश-भर पढ़ी है, फिर भी 
रामायण की बाते मुझे सास हैं, और आपके सामने परीक्षा ही 
देसी है, तो कहता हूँ, छुछ्ी रावण था कु भकरां नहीं है, यह मैं 
समझ गया हूँ ।” 

सासुजी मुस्किराई, बोलीं--/परीक्षा में पास होने की शेखरी 
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लिए हुए भी तुम मेरी राय में रामायण में फेल हुए । मैंने 

रामायण का जिक्र इसलिये नहीं किया था कि तुम कुछ्ली को 

रावण या कुंभकण बनाओ, मेरी बात के सिलसिले में कुंभऋण 

तो बिलकुल द्वी नहीं आता, रावण के योगी बनकर भीख माँगने 

के प्रसंग पर कुछ आता है, पर दर असल ये दोनों मिसाले गलत 
मतलब कालनेमि से था ।” 

मैंसे उसी चक़्त कहा--“हाँ, 'कालनेमि जिमि रावश-राहू, 
लिखा दे ९” 

सासुजी मधुर मुश्हिराई। कहा--“तुमने रामायण पढ़ी है, 
यह सही है | लेकिन यहाँ? 

“हनुप्रानवाला प्रसंग है कि में पकड़कर पेर पटक देता ९० 
मैंने बात छीन ली जैसे, गर्त्र से सासुजी को देखा। ड् 

सासुजी दँस दीं, बोलीं--इसमें शक नहीं कि तुमने बड़ा 
सु दर अर्थ लगाया है, पर भुझे कह लेने दो। कालनेमि ,की 
मिस त्न इसलिये है कि महावीरजी कितने साधु- सज्जन थे, प्रह्ृ 
भी उसकी बातों में आ गए थे, पहले नहीं समझ सके कि उसमें 
छल है।” 

“हूँ,” सैने कहा--“यह तो नहीं समझ रूफे; पर आपने 
अपनी पुत्री को समझा दिया होता कि बहू मकरी-अप्सरा 
बनकर मुझे भेद बतला देती ।” 

“पर बहू मकरी नहीं, न सकझरी की तरह उसने तुम्हें पकड़ा 

है, और जब फि उस तरह नहीं पकड़ा, तथ मरकर अप्यरा 


4४ कुह्दी भाट 


बनकर भेद बतलाने बी उसे आवश्यकता नहीं हुईं | पश्तु 
तुम अगर उसे मारकर यह सद जानना चाहोगे, तो हृत्या ही 
तुम्ह। रे हाथ लगेगी ।”? 

सामुजी के ज्ञान पर मुझे आश्चर्य हुआ, खास तौर से 
इसलिये कि उनकी बात का कोई तात्पय मेरी समझ में 
नहीं आया। 

कुल्लीवाली चारपाई पर बैठी हुई सासुजी ने स्नेह के क॑ठ 
से मुझसे पूछा--/तुम्हारी और कुल्जी की क्या बातचीत 
हुई १? 

उन्ञ्ृृवसित होकर में कुल्ली की आकपक वात॑ंचीत कहने 
क्गा । भुस्किराकर सासुजी बोलीं--“कालनेमिवाला प्रसंग 
पूरा उतर रहा है । वह तुस्हें यहाँ से ले जाना चाहता है |” 

मुझे बहुत बुरा लगा। मैंने पूृ७--तो क्या यहाँ क्रिला नहीं 
व १? 

“किला है,” सासुजी ने कहा--“लेकिन उसका मतलब तुम्हें 
क्लिला दिखाना नहीं माछूम देता ।” 

“यह आपको केसे मालूम हुआ (” मैंने रुखाई से पू ।। 

“इस तरह कि कुल्ली के हथकंडे हमें मालूम हैं।?” 

बात फिर भी भेरी समझ में नआई। साएुजी गंभीर दोकर 
भोती--जब जाना, तब चंद्रिका को साथ ले जाना । अकेले 
उसके साथ दरगिज्ञ जाना नहीं हो सकता [? 


कुड्डी भाट श्५्‌ 
“क्यों १” मैंने कहा--“क्या कुलली मुमसे ज्यादा शहज़ोर 
है, जो चंद्रिफा बल पहुँचायगा ९” 
सामुजी हंसी, कहा--“यह्‌ तो जानती हूँ, लेकिन फिर भो 
तुम लड़के हो, मा-बाप की बात का कारण नहीं पूछा जाता ॥” 
कहकर उठी, और कहा--“चलो, नहा लो, भोजन तैयार 
है. 2८ 


६ 5) 

मैं बचपन से आजादी-पसंद था। दबाव नहीं सह सकता 
था । खास तौर से वह दवाव, जिसकी वजह न मिल्तती हो। 
एक घटना, अप्रासंगिक न होगी, कहूँ। में आाठ साल का था। 
पिताजी जनेंऊ करने गाँव आए थे। गाँव के ताल्लुक्रेशार ५० 
सगवानदीनजी दुबे थे। उन्होंने एक पतुरिया बेठाई थी । इससे 
तीन लड़के और एक लब॒की हुए थे। जब की बात दे, तब पं० 
भगवानवीन गुजर चुके थे | ताल्लुक्ता उनकी घमपतती से पेदा हुए 
पुत्न के नाम था| एकाएक मर गए थे, इसलिये पतुरिया को और 
इससे पेदा हुए लड़कों को अचज़ संपत्ति कुछ नहीं दे जा सके थे । 
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बार को वसूली में पतुरिया के लड़के अड़चन डालते थे । इसलिये 
उनके अधिकारी भाई ने खाने के लिये उन्हें कुछ बागात और 
मातहत खेत दिए थे | मज़े में गुजर होता था। पतुरिया थी। 
उसके लड़ के नाम हैं--शमशेरबहादुर, जंगबहादुर, ऋतह- 
बहादुर और लड़फी का नाम परागा। सबसे छोड़े फ्रतहबहादुर 
मुझसे आठ साल बड़े थे। चौधरी ५० भगवानदीन ने सबसे बड़े 
शमशेरपह्नादुर को बड़े प्रयत्त से शिक्षा दिलाई थी.। मैंने. उनका 
सितार भाई के जीवन में सुना दे । व वाक्य प्रशंसा के साथ 
मुझ अब तक याद है। शमशेर का उन्होंने जनेझ भी किया था, 
आर कहते हैं, जनेऊ-सोर के ब्रह्ममोज में अपनी ताल्खुक्रेशरी 
के ओर प्रभाव में झ्राण ओर-और आश्षणों को आमंत्रित करके 
खिलाया भी था| इसके बाइ शमशेर का एक विवाद भी किया 
था | छड़की ख़ालिस ब्राह्मण-घर की नहों, बाला ब्राह्मण-विधवा 
मिली, उससे किया | तब से यह परिवार अपने को ब्राह्मण 
सममता है। जरूरत पड़ने पर ये लोग शमशेरबह्मादुर दुबे, 
जंगबहादुर दुबे लिखकर सही करते हैं। अपनी मा पतुरिया को 
उसी तरह मोजन देते थे, जेसे एक हिंदू यव्नी को' 
देगा | उतने पर भी ताल्लुक्ैदार साहब की आँखें मुंदते के 
साथ-साथ गाँव के लोगों ले इनकी तरफ़ से भी मुंह फेर 
लिया । इसके यहाँ का पात-गती गाँव सथा खेड़ के चारो ओर 
बात-की-बात में बंद दो गया। जब में गया, तब थे इसी अचल 
“ झदस्था में थे | प्रतिशोध की ताड़ना से इन्होंने गाँव तथा स्मेंड 
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के हर घर का इतिहास कंठाम्र कर रक्खा था। और, अधिकारी- 
अनधिकारी जो भी इनसे भली तरह, बातें करता था, उसे 
घेरकर घंटों सुनाते रहते थे--“रामचरण की बेवा लड़की के 
लक्खू पासी का हमल रह गया था ; शिवश्रमाद मिसिर की 
बहन बीस साल की ब्याही न होते की वजह लब्इसन लोध 
के साथ भग गई ; रामदुलारे तिवारी ऋपने छोटे भाई की 
बेवा स्त्री को बैठाले हैं ; सुदरधिंह का लड़का पल्टन में था, 
सझुर ते पते” इहमल कर दिया, बात फेल गई, थानेदार 
आए, फ़िर रुपया देकर दबाया, और पुतोह को बेटे के पास 
ज्ञेकर चले, कहकर कलकत्ता जाने कहाँ पहुँचे, वहाँ लड़का 
होने पर उसे मारकर पुतोइ को बेटे के पास के गए; वृहा-- 
“संग्रहणी हो गई थी, कलकप्ता इज्ञाज कराने गए थे।” गाँव 
आते पर इसी ख्ानद।न का मुझ पर सयसे पयाड्ा' प्रभाव पड़ा। 
यही मुझे आदर्श आदमी नज़र आए, चेइरे-मोहरे के, बात- 
चीत के, उठक-बैठह के । तत्र मेरा जनेऊझ नहीं हुआ था, 
इसलिये खान-पान की रोंक-थास न थी । पतुरिया मुमसे 
स्नेह करती थी, खिलाती थी और लतीको सुनाती थरी। 
नए ढंग के कुछ दादरे और राजलें सिखाई थीं। एक 
दिन उनके छोटे लड़फे ते, जिसका भुझे पर ज़्यादा प्रभाव 
था, कद्दा--तुम्हारे बड़े चाचा हमारे यहाँ नौकर थे, 
हमारे घोड़े ने इनका हाथ काटकर 'बेकाम कर विया था, 
तब हमने माफ्की दी थी, वह ज़मीन आज भी तुम्हारी काची 
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दखल करती हैं।” यह बात सच है । लेकिन ताल्लुक़ेदार 
भगवानदीनजी ने जब माकफ्री दी थी, तब उनके यह 
बुच्र-रत्न भूमिष्त नहीं हुए थे । मैं तब यह इतिद्ास नहीं 
जानता था। मुझे माल्म पड़ा, यह सब इन्होंने किया दे। 
इसके वाद कहा-- “अभी तुम हमारे यहाँ का खाते हो, जब 
जनेऊ हो जायगा, न खाश्मोगे ।” मैंने खुदबखुद सोचा-- 
“यह अन्याय दे । अगर आज खाते हैं, तो कल क्णें न 
खाएऐँगे ९” परागा बहन ने कहा--“उदत्यू सुकुच के अंहाँ महुण 
की क्प्ली खाओगे, हमारे यहाँ हलुआ नहीं।” मुझे सोप 
माह्म दी। में इलुआ छोड़कर लप्पी नदों खाता, मन में 
कहा। कुज् दिन बाद जनेझ हुआ । अब तक इस घर के 
आदमी-आदमी ने बगावत के छिये मुझे तयार कर किया धा । 
मैं प्रतिज़ा कर चुका था कि जनेऊ चाहे तीन बार हो, लेकिने 
मैं यहाँ भोबन न छोडूँगा । इनकी बातें मुझे संगत 
सादूप देती थीं। आगर गाँववाले कभी इनके यहाँ खाते थे, 
तो छाथ क्‍यों नंदों खाते १ जनेऊ हो जाने के दूसरे गेज़ पिताजी 
ने एकात में बुलाफर मुफ्स बहा-“अपय आज से, शबरदार, 
पनुरिया के घर का कुछ खाना-यीना मत 7” मैने बहा--पतु- 
रिया या छुमा तो उनके लड़के भी नदों खाते-पीते ।” पिताजी में 
कुड्र समझाकर कहा होता, तो मेरी समझ में बात आईं होती, 
धस्होलि डॉटकर कहा--“उसके हाथ का भी मत खाना।” 
मैंने पूजा-/जब ताल्मुक्रेदार थे, तव आप क्षोग इनका छुआ 
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खाते थे ?” पिताजी ने होंठ चबाऊर कहा--“हम जेंसा कइते 
हैं, कर ।” यहीं मैं कमज़ोर था। दिल से बात न मानी । जनेऊ 
के बाद दो-तीन दिन कहीं न गया, जनेऊ चढ्राता-उतारता' 
रहा। दिन-भर में कितने जनेऊक बदलने पड़ते थे । जनेऊ के 
बाद दो दिन पतुरिया के घर न गया ; लोगों की धारणा वेंध 
गई, में रोक दिया गया, और वात मैंने मान ली। तीसरे या 
चौथे दिन पं० फ्रतहबह्ादुर दुबे कुएँ पर नहाने का डौल कर 
रहे थे, एकाएक मैं पहुँचा । मुझे देखकर वह मुस्किराए। मेरे 
बिल में जैसे तेज तीर चुभा | बड़ा अपमान मातम दिया । मैंने 
उसके पास पहुँचकर कहा--मभैया, पानी पिला दीजिए।” 
भैया प्रसन्न हो गए | डोल से लोटे में पानी लेकर भुझे पिलाने 
लगे । पिलाते बन्नत उन्हें गर्ब का अनुभव हो रहा था। मुझे 
भी खुशी थी, जैसे कोई क्िल्ञा तोड़ा हो । उन्होने गाँव के और 
लोग को देखकर अपने ज्ाह्मणत्व का गर्ब किया था, मैंने अपनी 
प्रतिज्ञा-रक्षा का । जिन पर भैया फ्रतहवद्बादुर ने फतह पाई थी, 
उनमें भी सिर उठाने का हौसला कम म॑ था | वे पिताजी के 
पास गए, और सिर उठाकर कहा--“आपका लड़का सबके 
सामने पतुरिया के छोटे लड़के का भरा पानी उन्हीं के लोटे से 
पे रह्दा था। अभी नादाव है; इसलिये इस दक्का साफ़ किए देते 
हैँ; फिर अगर ऐसी हरकत करता देखा गया, तो हमें जाचार 
होकर आपसे व्यवहार तोड़ना होगा ।”, पिताजी पहले आज्ञा 
दे चुके थे, फिर ब्राह्मणों ने बात सभ्य ढंग से कही थी, पिताजी 


कुद्ठी भांट ४५ 
का क्रोध सप्तत्ष सोपान पर पहुँचा । एक तो सिपाही आदमी, 


फिर हृष्ट-युट, इस्त पर व्यक्तित और जातिगत अपमान, 
दा दै--“सब ते अधिक जाति-अपमाना ।” जाते ही मुझे पकड़- 
कर फ्राजी प्रदार जारी कर दिया। मारते वक़्त पिताजी इतने 
तन्‍्मय हो जाते थे कि उन्हें भूव जाता था कि दो विवाह के 
बाद पाए हुए इकज्ञोते पूत्र को सार रहे हैं। में भी, खभाव न 
बदल पाने के कारण, मार खने का आदी हो गया था। चार- 
पाँच साल की उम्र से अब तक एक ही प्रकार का प्रद्वर पातै- 
पाते सहनशील भी हो गया था, ओर प्रह्मर की हुद॒भी मालूम 
हो गई थी | जय पिताजी के जिजजी के हाथ छुट रहे थे, में 
चिल्ज्ञाता हुआ उनहो पहले को मार याद कर रहा धा--“एक 
दफा जाई के दिनों में रात आठ बजे मैंने बग़ज् की बाड़ी में 
पाखने की हाजत रफ़ा की, और योरपियनों के कागज का 
काम बैंगन के पत्तों से लिया, फिए भोजन के लिये रसोई 
जाना ही चाहता था कि भाभी ने रोक दिया, उन्होंने करोड 
से मुझे देख लिया था--त्रिताजी से यथातद्प्र कह दिया। 
पिताजी पहले गरजे, किए एक द्वाथ' से मेरी बाद पकड़कर 
हॉग लिया, और ताल की ओर ले चलते उसी तर टाँगे हुएं। 
वह उच्ती तरह पऱड़े हुए झुगा-डुआकर “नहाने लगे, “सोंपता 
जा; सौंचता जा! कहते हुए। 
जब अपनी इच्छा-भर नहज़ा चुके, तब परदार के ताप॑ से जाड़ा 
छुटने लगे!” थाद जाथा--“पक बार प्रकात में मैंने पिताजी को 
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सलाह दी थी--सुम्दारे मातहत इतने सिपादी हैं, तुम इस राजा 
को छूट क्यों नहीं लेते ! पिताजी ने सोचा, यह जिसी दुश्मन की 
सिखाई बात है, जो उनकी नोकरी लेना चाहता है । सुझे मार- 
मारकर अपने दुश्मन का भूत उतारते हुए पूडने लगे कि किसने 
सिखलाया दे। में फ्रिसका माम बतत्षाता | वह उद्भावना 
मेरे दी थी। में जितता है, ऊ्ठता था, यद्द बार मेरी दी सोची 
हुईं थी, पिताजी उनता ही संरेद करते आए सार-प्रारकर 
पूजते जाते थे । में कुड देर बाद बेहोश. हो गया था !” 
(तब से आज तक मैं नोह़र और नौकरी को पहचावता 
हूँ। इस बयाज्ञोप पाज्ञ की उम्र में, पहले, वड़ी मगपूरी में 
नोहझरों की थो, सिर दो-हाई साज्ञ चज्ञी। असु ) चाँढे की 
ताल-ताल पर पिताजी कबूल करा रहे थे, फिर तो में पतुश्या के 
यहाँ का पानी न पिछझूँगा, में स्वीकार कर रहा था । ,किसी तरह 
छुट्टी मित्री । दो-तीन हित समय दर्द अठओ दोते में लगा । एक 
दिन में बाहर निकत्ा कि दुर्भाग्य से फिर णसा ही अररण आ 
पड़ा | गाँव के मुखिया क्रोध से भरे हुए, गाँव के लोगों की 
रक्त! के विचार से गए, ओर गंभीर होकर नाम लेने हुए कहा-- 
“क्या तुम्र दूसरों फा भी धर्म लेवा चाहने हो ! आज तुम्दारा 
लड़का पतुरिया के लड़के से ल्े-लेकर भूने चने चत्रा रहा था। 
आज से गाँव के आ्रह्मणों में तुम्दार व्यवहार बंद दे ।” ओज 
की मात्रा पिताजी में उनसे अधिक थीं। फिर मुखिया ने थे बातें 
डॉट के साथ कही थीं। व्यक्तिगत बात को व्यक्तितत्त रू देते 
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हुए पिताजी ने कहा--“तू हमारा पानी बंद करेगा १ तू पासी 
का है, गाँव में जा और पूद, तेरी लड़की पटने में एक-दो-तीन- 
चार, एक-दो-तीन-चार कर रही द्वै-इम अरनी आँखों देख 
आए हैं। माना कि चौधरी भगवानदीन का काम बेज्ञा था, 
लेकिन उनके सामने कहते, नहीं, जब तक वह जिए, इन्हीं 
लड़कों की ( अंग-जिशेष का उल्लेश्न ऋर कहा ) धो-बोकर पौते 
रहे, अब सब छंगे के बने फिरते हो | शहर में होते, तो देखते 
हम, कितने आदमियों को बंब का पानी और डॉक्टर की दवा 
छुड़ाते हो। यहाँ क्या नाम के करने को कौन-सा काम और 
गाने को छीता-दरन /” भुखिया का थुक सूख गया | विशेष 
अस्वस्थ हों जैसे, धीरे-बीरे लोढे। पिताजी ने गंभीर स्नेह- 
स्वर से पुकारा-““अरे ए मुखिया, तमाकू खाए जाओ !” 

यह में अब विकास पर हूँ। इन मेरी आँखों सें धूल मोकी 
जा रही है। में ज़रूर कुल्ली का साक्षर आसमान देखूँगा। 
चंद्रिका मेरे साथ कर दिया जायगा, तो उस बेवक्ूक को एक काम 
देकर अलग कर देना कौत बड़ी वात है ९ +%हूँगा, भत्तार के यहाँ 
से रूह ले आ मालिश के लिये। रूदद लेकर बड़े रास्ते पर खड़े 
रहना, हम वहीं मिलेंगे। देखा जाय, ये क्ोग कुल्ही के नाम 
से क्‍यों कान खड़े करते हैं। में इसी प्रकार अफ्ना आगे का 
कार्य-क्रम तेयार कर रहा था कि बैठक का व्रधंजा खुला। 
#भीतर आए ९” विनीत सभ्य केठ की आवाज़ थाई। में समझे 
गया, कुल्ती हैं। “आइए”, मैंने' उसी स+्यंता से कहा। कुछी 
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एक घंटा पहले आए थे | बहुत बने-ठने । बालों से तेल जेसे 
टरकने पर हो | चिफन का घुज्ञा कुता । ऊपर वाहहद । हाथ 
में बत | गर्मी के दिनों में भो परों में मोज्ञे । विरेत, अ्श्नतिभ 
दृष्टि ओर श्री-द्वीन मुख। बात-बात में काजिशाघ के “शित्राबातः 
तियतम इब आयशजाचाहुकारः |? तब चादक्ति अच्डो लगतो 
थी, क्योंकि उतहा दरोन ने समऊता था, कालिशासत का योत 
विज्ञान भी नहीं ; समकता तो उप्त दृष्टि, चेइरे ओए बातवोते 
से ही खत्या कर दिया होता | कुजो ने बड़े अदज' से इलायवी 
दी। मैंने ले लो। करा--“आ घंदे-मए पहले आए ।” छुम्ली 
ने उत्तर दिया--पॉड़ेजी का मंदिर भी राध्ते में देख लेंगे ।” 
सासुजी पहले ले सत् थीं। फाटक बंद करके उसी दाल्ञान 
में अपना पह्ँग डज्वाया था, और दुपदर-भर कुछज्ञी का रास्ता 
देखती रहीं । चंद्रिका को अपनी दह्वी दाकज़्ान में छुज्ाया था। 
दुआइर-भर उसते हम लोगों को बातें पूठती रीं--०कंसे रहते हैं, 
क्या खाते हैं, कोन कैसे हैं, घर में फितका स्वमाव अच्छा दै।? 
आदि-आादि | चंद्रिका बहुन अब में बेबक्क था । उतते घर 
की कोई भी बात मालूम की जा सकती थो। थोड़ी देर में देखत। 
हूँ, अपने डंडे में अच्छी तरद तेज लगाए हुवे चं॑द्विका बैठक 
के भीतर आए, साथ चक्षने के लिये काड़ें पहनकर विलकुज्ञ 
तैयार होकर। चंद्रिका को देखकर कुशजी कुद्र सदमे से। फिर 
उससे कहा «एक लोड पानी हमारे लिये ले आओ ।” च॑दिका 
प्राती लेन गया, तो मुकले बोले--“कया यह भी साथ' जायगा ! 
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इसका कौन-सा काम है (” कुहली के कहने से मेरा कौतूहल बढ़ा। 
मैने कहा--“स्ाथ जाना उसका फ़र्ज है । लेकिन मैं उसे सौदा 
लेने के लिये दृसरी जगह भेज दूं गा।” कुहछ्ली ने अपने ढंग से 
समभा | बुरल्ली ने सोचा, मै इुत्ही का इरादा समझ गया हूँ ; 
उनकी अन्‍ुकूलता कर रहा हूँ; मैं वेसा ही आदमी हूँ, जेसा 
कुल्ल्ी ने सोचा था। 

चंद्रिया पानी ले आया। दो-एक छींटे मुँह में मारकर 
कुरली ने कहा--“बड़ी गर्मी है । श्तना ही आया, ब्रह्मांड 
फट रहा है ।” चंद्विका कुकी को देख-देखकर आजमा रहा 
था कि एक मपट होने पर आसमान दिखा सकेगा था 
नहीं। मुह में छींटे मारकर, ' दो-एक धूट पानी पीकर कुठ्ल्ती 
ने कहा--“अब देर न कीजिए ।” 

मैं घर के भीतर चल्ा। फाटक के पास जाते ही सालूस 
हुआ, सारा घर साँस साधथे हुए दें । फाटक खोलने पर 
साऊुजी मिक्ों, स्तब्घ भाव से मुझे देखती हुईं । उनकी बेटी 
उनकी आड़ में | में सीधे अपने कमरे में गया। बाल कंघा किए, 
कपड़े बदले, जूते पहने; फिर छाता लेकर बाहर निकला। 
सासुजी रास्ता रोककर खड़ी हो गई । अपने यहाँ का एक 
छंडा देती हुई बोकीं--/इसे भी ले लो । जंगल का रास्ता 
ठहरा ।” मैने रहा--“जरुरत पर में छाते से काम ते रूगा।” 
साझुजी की जेटी हँसी । में बाहर निकला | 

में फ़िर बैठके में न घुंसू, इस विचार से झुंब्ली .दरवाजे के 
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पास आगए थे, मेरे न्विल्ते ही निकल पढ़े । कुल्की के 
पीछे चद्विका भी निकला | कुछल्ली ने उसे घृणा से धूरा, पर 
कुछ वहा नहीं । रास्ते पर जाकर रझूड़े हो गए । में भी बढ़ा । 
मेरे पीछे चद्विका। चंद्रिका का रहना कुरली को अखर रहा था। 
मुझे सासुजी की बात याद आ रही थी कि छुल्ली मुझे यहाँ 
से ले जाना चाहता है । उसका उद्देश क्लिल्ला दिखाना नहीं। 
पर उसका सद्दश क्या है, जानने दी बड़ी उत्सुकता हुई। 
इसी समय हम लोग बड़े रास्ते पर आए | कुल्ली ने एक वृफ्ा 
मेरी तरफ़ देखकर इशारा विया कि अब इसे बिदा कर 
दो | वह इशारा मुँह और आँख का बनता सुझे बड़ा 
अच्छा मालूम दिया। दो-एक दफ़ा ऐसे इशारे और हों, देखूँ, 
इस अभिम्राय से चंद्रिका को लिए रहा कुल्ली का उत्साह 
हट गया। चाल धीमी पड़ गई। पर आशा से हृदय बाँधकर 
पॉड़ेजी के शिवाले की तरफ़ चले | कुछ दूर पर शिवाल्ा मित्ला । 
* चारो ओर घूमकर हम लोगों ने मंदिर देखा, देवता के दर्शन 
किए, फिर मंदिर की चित्रकला देखते रहे | फिर भ्रैठकर 
कुछ देर विश्राम्त करने और पुजारीजी की बतचीत सुनसे 
लगे , ज्यों-ज्यों देर हो रही थी, कुल्ली का पेट एैँठ रहा था | 
पुजारीजी की बातचीत चल रही थी कि उस साल भगवान्‌ को 
जन्म-दिन के दिल भुहरेस पढ़ा; जब ताजिए उद रहे थे, 
पुजारीजी भगवान्‌ की आरती कर रहे थे; आरती में खूब 
बाज़े .थज रहे थे, इंस्पेक्टर साहब के पूछने पर पुजारीजी 
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ने वहा कि जिनके यहाँ आदमी मरा, ओर कहीं ज्ञाश का 
पता नहीं, उनके यहाँ तो यह सब, ओर पुजारीजी के यहाँ . 
आज भगवान्‌ पंदा हुए ( कहते हैं, उसी दिन पुजारीजी की स्त्री 
के लड़का हुआ था ), तो यहाँ वि.तना उछाह होना चाहिए। 
कुलली ने बीच में टोककर कहा--“महाराज, अभी और 
जगहें देखती हैं।? कहकर उठकर खड़े हो गए। में पुजारीजी 
वी बात खत्म होने पर उठा । तब तक कुर्ढी सैकड़ों भर्तजे 
निगाह से मुझे उठते रहे । में देखता और सुनता रहा । शिवाले 
के बाहर निकलकर कुदली ने फिर इशारा किया | इस बार कुष्ली 
का इशारा च॑द्रिका ने देख लिया। लेकिन बात उसकी सम 
में न" आई। उसने सोचा था, आगे चलकर कुली को मारने 
की नौबत आएगी;-प९ इस इशारे सें उसे काफी स्नेह दिखाई 
दिया | इसी समय अत्तार के यहाँ से मैने रूह खरीद लेने की 
आज्ञा दी। चंद्िकाँ असमंजस में पड़ गया--उसे सामुजी 
वी आज्ञा साथ न छोड़ने के लिये थी; सासुजी की षात 
याद आई--साथ न छोड़ना, दोस्त-ुश्मस कौन कैसा साथ 
रहता है; लेकिन छुल्सी को दुश्मन में शुसार न कर सकते के 
कारण उतरे गले से फद्दा--“मैं भी क्रिक्ा देख लेता,” 
कुल्ली ने कहा--“क्या आज से क्लिले का आना बंद हुआ जाता 
है? कल देख करा; कहीं म छू की हृंदम-अदूल्ली की जाती 
है! जाओ, रूह खरीद लो वह छांगे दुकान है ।” चंद्रीका 
मेरी तरक देखने लगा। मुझे भी उत्साह था | कहा--सरीद्‌ 
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कर यहीं था बड़े रास्ते पर रहना | हम घंटे-मर में आ जाते हैं।” 
चंद्विका मुड़ा | छुढली ने उत्साह से सीना तानकर गदन उठा 
दी । मुझे भी यह मुद्रा अच्छी रूगी । बंगाल में ऐसी अंग-भंगी 
देखने को न मिली थी। हम ढाल से दीचे घ्तरे | क्ि्ा देख 
पड़ने लगा। मिट्टी के दो काफी ऊँचे दीले हैं, एक दूसरे से जुड़े 
हुए । इन्हीं पर श्मारत थी । इस समय केवल एक बारहद्री दूर 
से देख पड़ती है। क्लिसे के चारो तरफ़ इंटों दी चारीवार थी, 
जगह-जगह मालूम देता है। हट बहीं-कहीं बहुत बड़ी हैं। बाकी 
इमारत की इंटें लखनऊ की जेसी व ग॒जी थीं, लेकिन बहुत पकी 
हुई मजबूत | घुसते एक फाटक झिह्त, मजे वा, इन्हीं इंटों का 
बना । फाटक का रास्ता फाराज्षी इंटें गाड़कर बनाया हुआ, 
नीचे से ऊपर फो चढ़ता हुआ, गऊुधाद थी तरह का। 
दूर, से दृश्य अच्छा मालूम देता है, ऊपर से और 
अच्छा। हम लोग फाटक से होकर चढ़ते हुए फ़िले के 
भीतर गए। जाने पर प्रचीनता वा नशा जबड़ कछेता है, 
जिसको स्तथ्यता दूर इतिहास-काल में ले जाक़र एक प्रवार 
का प्रगाढ़ आनंद देती है। कुरली ने दूसरे रीले बी तरफ़ हाथ 
उठाकर बहा--“बह रूचास दे | बेठ गण है, दो-एक जगह 
से मांझम देता है। नीचे की दातानें देख पड़ती हैं। एक 
तहस्नाना भी है ! लोग कहते हैं, यहाँ बड़ी दौलत है ।” फिरे 
आगे बढ़े | एक जगह, एक मस्जिद थी, दही हुईं । छुल्ली से 
ऋद्टा--“यह मस्जिद है। शाह का क़रंप्णा होते के बाद बनी 
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थी । इ्सीलिये दूसरी इ्मारतों के मुकाबले नई माल्म देती है 

सामने यह सिपाहियों के रहने की जगह थी, अब छृछ क़त्नों 
हैं। देखिए | इस फाटक से उस बारहदरी तक कई फाटक 
थे। ब्योदियाँ थीं। सिपाही पदरे पर थे। ज़गद देखते जाइए, 
धीरे-धीरे केसी ऊँची होती गई है। बारहदरी के पास क्रिल्ा 
काफ़ी ऊँचा है ।” बेसे ही बढ़ते हुए छुलली ने दाई तरफ़ एक 
कुआँ दिखलाया। उस ससय वह सूख गया था। कुएँ के आगे, 
ढाल में नीचे, क्लिले का नाबदान है । मुसलमानों का अधिकार 
होने पर क़िले की पत्थर की सूर्तियाँ वहाँ फेक दी थीं, अब भी 
काफ़ी रूख्या में पड़ी हैं। इसी जगह से दाहर निकलने को; 
कहते हैं, एक सुरंग धी। हम लोग बारहदरी की तरफ चले | 
कुल्ली ने १६---“पहले यहाँ बहुत अच्छी इमारत थी । इबछ 
दृट गई थी । अँगरेजों ने मरम्मत फराई; और भ्रपनी कन्नहरी 
ज्ञगाते थे।” मैंने देखा, जैसे एफ छोटे पहाड़ की चोटी पर 
पहुँचा हैँ। बारहदरी के ठीक नीचे गंगा बह रही थी । छुश्र 
सीढ़ियाँ बत्ती थीं, जिनसे माद्म होता था, अपर से नीचे 
गंगा तक उतरने का जीदा बना था। क्िहा ऐसे भौक़े पर 

कि एक तरफ़ से गंगा का प्रवाह जेंसे रोके हुए है। बरसात 
में किले की बगल से सटकर गंगा बहती है । एक तो वहाँ 
गंगा का पाट भी चौड़ा दे, दूसरे बहुत बढ़ा कछार भी है; 
ऊँची जगह, निगाह वृर-दूर तक जाती है, जिससे जी को भेसा 
ही प्रसाद मिक्षता है। देखकर झुझे बढ़ा झानंद आधा | मेरी 
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खुशी से कुछली भी खुश हुए । बारहदरी पर जानेबाली सीढ़ी 
के सिरे पर बैठ गए। में भी थका था, बेंठ गया । झुछ्ल्ी ने 
कहा-..दोस्त, कया हवा चल रही है ९” छुदली वा दोस्त पहना 
मुझे बड़ा अच्छा लगा । मित्रता दी तरफ़ और गुरुड्स के 
खिलाफ़ मैं पहले से था। मैने कुल्ही का समर्थन किया। 
कुरछी मुश्थि राए मेरी #द्दी वी आवाज़ पर, पिर धस रबर को 
ओर उदात्त कर बोले--“दोरत, तुस्द्दारा चेहरा बतढाता है 
कि तुम गाते हो, बुछ सुनाओ बचन्नत वी चीज ।” मैं गदगद 
हो गया यह सोचकर कि घन्रत की चीछ, रूनसेवाला रुगीत- 
ममंज्ञ दे। तारीफ़ से मै अभी कल तक रुमडू आता था; उमड़ 
जाने पर आदमी हर्का हो जाता है, न जाना था। गाने कगा। 
कुल्ली सिर हिलाने कूगे। में देखता था, ताल के राथ बुल्दी के 
सिर हिलाने दा संबंध न था। आश्चये हुआ कि ऐसा सममदार 
यह क्या १२ रहा दे। इसके दाद कुछछी ने रूम वी जगह रूमग- 
कर “६४? किया ; वहाँ सम न थी । एक १ ड़ी गाकर मे गाना 
बंद कर दिया। कुल्ली ने कह्या--“यार, तुम त्तो बहुत हे दर्जे 
के गबेए हो, हमारा इतना जाना न था |” मै' फिर फूल गया । कुछ 
उस्तादों के नाम गिनाए, जिनमें इुछ से कुछ सीखा था, अ्धि- 
कांश के नाम सुने थे; वहा-/इन सबसे मैंने यह बच्चा ही 
है।” भेरे गुरत्व पर गंभीर होकर कुी बोले--"हाँ, ये सब 
लोग राना साहब के यहाँ आते हैं। पर तुम्हारी और बात है। 
तुम्दारा गला कहाँ दे? तुम्हारा गला है, जादू है!” मे' 
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संयत होने लगा, कुटली जो इुछ कह रहे हैं, ठीक है, समझ- 
कर । शाम हो रही थी । घर की याद आई। मेंने कद्दा--“अब 
चलना चाहिए |” कुदली भावस्थ हो गए, फिर एक गर्म संस 
छोड़ी, कहा---“अच्छा, चलो ।” हस लोग चल 

कुल्शी जिस रास्ते से ले चले, बह नया था | मेरे पूछने पर 
फहा--“जरा ही दूर मेरा मकान है । अपनी चरणु-रज से पत्र 
तो कर दो |” तब में ब्राह्मण था, इसलिये चरण-रज से प्रधित्र 
करने की ताक़त है, समझता था| कुछी के मकान के साथ उुल्ल्ी 
का देह भी संलग्न है भाव-रूप से, इसलिये उसके पतित्र करने 
की बात भी मेरे मन में आई, क्योंकि मैं देख चुका था, कुल्ली 
की भक्ती बात का व्यंग्य रूप से लोग बुरा अर्थ लगाते हैं, फलतः 
कुल्ली के ५बित्र होने की जरूरत दै | कुल्ली अब तक के श्राचरण 
से किसी तरह भी अनाचरणीय मनुष्य नहीं | उसका यह भाव 
लोगों में व्यक्त हो जाना चाहिए । चुपचाप कुलली के साथ चला 
जा रहा था। एुणाने बाजार से कुछ आगे चीरासी पर दुर्ली का 
मकान था | कुल्ली ने घर का ताला खोला | गृह की यह दशा 
देखकर मैंने सोचा--कुल्ली त्यागी मनुष्य दै | ज॑बुकों के बन में 


अवेला सिद्ध चेदांत-केसरी की तरह रहता है। हुरल्ली ने लालदेन 
जुलाई । फिर कहा--“यही भोपड़ी है। घर में मै पअकेला रह 


गया हूँ। छुछ जमींदारी दे। लड़के-बच्चे >पेरूजाते कोई नहीं, 
दो एवके चलयाता हैँ । शौक से रहता हूँ, यह आदमियों को 
अच्छा नहीं लगता। मान लो, कोई दुरी लत दो, तो दूसरों को 
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इससे क्या ? अपना पैसा बरबाद करता हूँ [” दात मुझे रूगत 
मालूम दी । मैने वहा--“दूसरों बी ओर इएँगढी उठाए बिना 
जेसे दुनिया चल ही नहीं पाती |” कुरली खुश होकर बोले-- 
“हाँ, लकन दुनिया में हमारेनुस्द्ार-जैसे आदमी भी हैं, जो 
लोगों के उंगढ़ी उठाने से घण्राते नहीं ।” इ॒ष्ढी ने बढ़े सूद के 
साथ मुझे पान दिया, और भरे पान लेते वक्ग्त जरा मेरी 5गढी 
दवा दी | में बहुत खुश हुआ यह सोचकर कि ससुराल के संबंध 
से कुदरती मेरे साल होते हैं, मुमसे दिरकगी बी है । गुझे खुश 
देखकर छुरली दिचित्न तरह से तने। बुछ देर तक इस उत्तेजना 
का आनंद लेकर बोले-“ब ल तुस्हारा ग्योत्ता है मिठाई का। 
लेकिन किसी से बहना मत, क्योंकि थद्दाँ लोग सीधी बात का 
टेढ़ा अर्थ लगाते हैं। कल नौ बजे तक आ जाओ |” फिर बहुत 
दीन होकर बोले--“/रारीबों पर भी कृपा की जाती है।” आज- 
. कल जिस तरद्द लोग मेरा व्यंग्य नहीं सममते, उसी तरह पहले 
लोगों का व्यंग्य मरी समझ में न आता था। मेने कुहछी का 
आमंत्रण स्वीकार कर लिया, और चढने को तैयार हुआ । 
मेरे मुँह की ओर देखते हुए कुछली ने कहा--.“पान भी क्‍या 
खुबसूरत बनाता दे तुम्हें ! तुम्हारे होंठ भी ग़ज़ब के हैं। पान पी 
बारीक ज्वीर रचकर, वया कहूँ, शमशीर बन जाती है |” बुल्ली 
हृदय की भाषा में कह रहे थे, मे कुल अर्थ ससुराल के सं“ध से 
लगाता हुआ बहुत ही प्रसक्ष हो रहा था। 

मैं बढ़ा । छुल्ली बढ़े रास्ते तक आप, और तमरकार करके 


कुलली भाट श३े 
फहा--”कल सबेरे नो बजे इंतजार करूँगा।,, मैंने भी अति 
नमस्फार किया । ढाल के पास चंद्रिका खड़ा था। दे खकर कहा-- 
“जहुत देर कर दी बाजा, तुमने | मुझे शंका हो रही थी कि कहीं 
घोखा न हुआ हो |” मैंने कहा--“चंद्रिका, धोखा तो खैर नहीं 
हुआ, क्ेकित घोखा देना है | तुम्हारी नानी पूछे, तो कहना, हस 
साथ थे |” चंद्रिका ने स्त्रीझार कर लिया। में कुल्ज्ञी की बातों के 
विचार में थ।, चंद्रिका के स्वभाव के अनुकूत् समझाता 
याद न था। 
साछुजी स्नोततररण से हमाग राष्ता देख रदी थीं । मैं 
कड़े डोइने सोवर गया, सांझुजी च॑द्रिता से पूडने क्गीं- 
५कड्ाँ-फड़ाँ गए चंद्रिकरा ९” चंद्रिता ने उपरे गले से कहा--- 
/कई[ नहीं, बाय के लिये रूह लेते गया था।! इतना कह 
जाने पर चंद्विका को होश हुआ । साधुजो को इतनी पकड़ 
काफी थी। पूद्रा--“भेया ते भेजा था (”? “हाँ।” घंद्विका ने 
रुषाई स कह, ग्रजरो कर जाने के कारण । साछुमी ने 
पूज्रा-फिर ९? चंद्रिका रुका, और फिर सँभमलफर कहद्दा-- 
“फिर क्रिज्ञे गए ।” साधुनी ने पूद्रा--“बढाँ सतमंजिता महान 
वेखा था ९? चंद्रिहाने कहा-हाँ ?सापुओ से पूदा-- 
“बद्दों एक बहुत बड़ा ताज है, वहाँ गद थे ?चंद्विका ने 
कंदा--*हाँ ।” साधुजी ने पूथ्चा-“'फ्रिज्ें पर लखपेड़ा बारा 
है, देखा था ९? चंद्रिझा ने कश--5दाँ, चहुत देर तक संत 
लोग देखो रहे ।” साधुओ सम गई, भोतर से एक डंडा 
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लाकर दिखाती हुई बोलीं--“देख, दहिजार लोध, भले आदमी 
की तरह ठीक-ठीक बता, नहीं तो वह डंडा दिया कि मुँह ठेढ़ा 
हो गया, तू कहाँ था ९” चंद्विका ने कह्ा--“देखो नानी, सुझे 
मारो मत, न मैं क्लिलि का नोकर हूँ, न किसी दूसरे का; 
जिनका नोकर हूँ, उनसे पूड् लो ” 

बात पानी की तरह साफ्र हो गई। सापछुजी को. पूछने की 
जरूएत नदीं हुई। में निकला, तो मुँह पर ऐसी दृष्टि उन्होंने 
डाली, जैसे मुँह सड़ गया हो | चंद्रिहा को पात खड़ा देखकर 
में समझ गया। 

कुड् देर बाद साधुजी भीतर गई । मैं निश्चय कर लेने के 
विचार से बादर निऊुज्ञा। पीछे-वीछे चंद्रिकरा भी आया। फाटक 
के बाहर आकर मुझे पकड़कर रोने क्गा। कहा--“बाजा, में 
न रहूँगा।” मैंने कद्दा--“अरे चंद्विका, इतनी जल्दी ऊब गए ( 
अभी कुद्य दिन रूए की मालिश तो करो ।” चंद्रिका ने रोना 
आवाज़ में साधुजी की अश्तावज्ञी और अपने उत्तर सुनाएं। 
मेरे होश उड़ गए । बड़ी छ्ज्जा लगी । लेकिन उपाय 
नथा। 

हार खाने पर चिढ़ हुईं।सन ने कहा--“क्या बिगाड़ 
लेंगे ? वे सभ्य आदमी ही नहीं हैं।होते, तो नौकर से भेद 
न लेते फिरते। इसी बक़्त पूरी लापरबाही से रूह की मालिश 
कराओ | इन्हें समका दो कि तुम देदात के रहनेत्राले ऐेरे-्सो रे 
नही हो | तुम्हारी दूसरी ही बातें हैं । 


कुछ्ली भांट श्र 
मन में आते ही में फाटक के भीतरवाले आँगन में गया, 
ओर चारणई पर चंद्रिका को दरी बिछाने के लिये कहा । 
सामुजी मेरी बिगड़ी मुद्राएँ कुद 'देर तक देखती रहीं, फिर, 
चुयचाय भीतर चली गईं | चंद्रिका ने वरी बिछाई, रूह 
की शीशी ले आयगा। में चित लेट गया, और छाती दिखाकर 
कहा, यहाँ लगाओ ! 
चंद्रिफा ने रूह और तेल में भेद नहीं किया।२०) की 
रूह एक साथ गददोधे में लेकर छाती में थपथपाया, फ़िर 
कह्टा-+लेफिन भाया, इततो ही है, इससे क्‍या होगा ९” 
एक दक्का मेए। जो दन्न से हुआ कि इसने बीस के मस्थे 
डिया; पर साँस सावे पड़ा रहा कि कुड्र कहूँगा, तो अशिष्ठता 
होगी । रूद की खूशबू चारो तरफ़ उड़ चली | सघुरजी झूँ घते- 
सूबते बाहर निकल आए ओए सूँघते और आँखे तिलमिल्ाते 
हुए योले --“अ एवानें उठ रही हैं , बच्चा [” मैंने आवाज दी । 
उन्होंने खुश होकर कहद--/इतना अतर- फुलेज् न लगाया 
करो, हुँ पकड़ती हैं. ।” कहकर प्रसन्न होकर चक्ते गए। 
सुगंध भीतर तक आफ़त कर रही थी । साझुजी बाहर 
निकलीं । चंद्रिरा तल्ज्लीव होकर तेल की-जैसी मालिश कर 
रहा था | साछुजी कुद॒ देर तक देखती रहीं। फिर पूझा-- 
#इब है ९” मैंते गंभीर होकर कहा--“रूह !” साछुजी 
चौंकी। पूद्ा--/“कितने की है ९” मेंने उसी गंभीर शाक्षीयता 
से कहा--“बीस छाए की।” साझुज्ी देर तह विशक्षय की 
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दृष्टि से देखती रहीं । फिर पृछ्ा--“ऐसी मालिश कितने 
कितने दिन बाद करते हो ९” मैंने बैसे ही उदात्त स्वर से 
बत्तर दिया--/एक-एक दिन का शँतरा देकर ।? सासखुजी फिर 
थोड़ी देर तक देखती रहीं, और एक लड़की की तरह पूछ्रा-- 
५इससे क्‍या होता दै ९” मैंने कद्ा--“सीना तगड़ा होता है।” 
मेरा सीना बचपन से चोड़ा था । साखुजी ने विश्वास कर 
लिया । कुद्र देर तक रतब्ध भाव से खड़ी रहकर अत्यंत 
स्वाभाविक स्थर से पूद्ा--तुम्दारे पित्ताजी तनख्वाह कितनी 
पाते हैं ९” इसका उत्तर बड़ा अपमान-जनक था, पित्ताजी की 
तनख्याह बहुत थोड़ी थी, फिसी भज्ञी जगह किसी तरह कहने 
लायक़ नहीं । पर जहाँ विश्व का ऐश्वये झूठ है, वहाँ झूठ का 
हिसाब लगाना भी किसी सत्य की शक्ति की बात नहीं । सद्दी 
बात को दबाकर गले में खूब जोर देकर कह्ा--“'पराजी की 
आमरनी की हितमी सूरतें हैं, कया कहूँ ९? उनकी आमदसी 
कब कितनी हो जायगी, कहाँ से, केसे, किससे, यह बही 
नहीं बता सकते ।” उत्तर सुनकर साध्षुजी एकाएक रोने 
लगीं, कुड्न देर रोकर स्वयं ही भांव स्पष्ट किया-«“'जो 
बाप अपने बेटे के लिये रोज़ मालीश में बीस रुपए की रूह 
खर्च करता है, वह अपनी बहु के लिये बीस सौ का चढ़ाब भी 
नहीं लाता (--अरे राम रे “--मुझे क्‍या हो गया, जो मैंने 
शादी कर दी !” 

भुझे एक आश्वासन मिला कि पहली बात दूब गई । रूह 
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सूख चुकी थी, चंद्रिका रगड़-रगइकर आग निकाल रहा 
था। मैंने मालिश बंद करा दी। 

घर में सन्नाटा था, जिसे 'मसा नहीं भनज्ञाय! कहा है। 
देर तक भोजन के लिये बुलावा न आया । बेदा “चपेट - 
पंजरिका! के धोखे श्लोक यार करता रहा । बिलकुन्न 
विरोधाभात--एक दिन में यह ह्वाल, तो पूरी गतदीं केसे 
पार होगी ? साले साइब, जो इस समय कई बच्चों के बाप 
हैं, तब मुश्किल से चार साल के थे । एकाएक चिल्लाकर 
रो उठे। चंद्रिका मपकियाँ ते रहा था, सोचा--खाने का 
बुलावा है, सजग होकर सुनने लगा, फिर वीतश्रद्ध होकर 
हाथों से घुटने बाँधे । मैंने पूज्रा--““चंद्रिका, केसा लग रहा 
है ९! चंद्विका ने कहा--“्यात्रा, घर में भोजन कर अब तक 
एक नींद सो चुकता था /” मैंने कहा--“यहाँ भोजन भी तो 
अनेक प्रकार के मिलते हैं।” चंद्रिका ने ऊअँधते हुए कहा --“तेल 
ओर निमकऋ-भिज्ली जब-चनी की रोदी का स्वाद यहाँ नहीं 
मिलता ।” इसी समय सासुज्ञी का नौफर आया, ओर बड़े 
गंभीर स्वर से आवाज दी--“भोजन तैयार है।” भोजन के 
समय बिज्ञकुज सन्नादा | एक-एक साँस गित्ती जा सकती थी। 
कोई किसी से बोलता न था। में निरपेश् भाव से भोजन कर, 
हाथ-मुँह घोकर, अपने शयन-कऋक्त में जाकर क्षेटा । 

घर-भर का भोजन हो जाने पर कल्न की तरहू आज भी 
क्षीमतीजी आई । लेकिन गति में छद नहीं बने | पात्र दिया, 


श््द कुल्ली भाद 


पर दृष्टि में वह अपनापन न था। मैं एक तरफ हट गया। उनकी 
आयी जगह खाली कर दी । बेमन पेंर दबाकर बह लेटीं। उनका 
मनोभाव आज क्यों ऐंठ गया, छुअ-कुद्ठ मेरी समझ में आया। 
पर चुतचाप पड़ा रहा । सोचा, कमजोर दिल अपने आंत 
बोलना शुह करता है। अंदाजा ठीक लड़ा । कुड्ध देर तक चुतचाप 
पड़ी रहकर उन्होंने कहा--“इत्र की इतनी तेज खुशबू है कि शायद 
आज आँख नहीं लगेगी ।” में ने कदा--“अनतभ्यात के कारण। 
एक कहानी दे, तुमने न सुनी होगी | एक मछुआइन थी । एक 
दिन नद्ी-कितारे से घर आते रात हो गई । रास्ते में राजा की 
फुलवाड़ी मिल्ली, उसमें एक मोंपड़ी थी, वीं सो रदह्दी | फूर्शों की 
महक से बाग गमऊ रहा था। मछुआइन रह-एहकर करवट बदल 
रही थी। आँख नहीं लग रद्दी थो ।फूज्ों की खुशबू में उसे 
तीखातन माप दे रहा था। उत्ते याह आई, उप्तफी टोकरी दै। 
बहू मजतीवाजी टोफ़री सिरदाने रख5र सोई, तब नींई आईं ।” 
श्रीमतोजो गे होकर शोली--“तो मैं मड आाइप हूँ!” “यह मैं 
कब कहता हूँ ।” मैंने विनय-पूंक कहा, 'गक तुम्त पंडिताइन नहीं, 
मछुआइन हो; मेंने तो एक बात हड्ी, जो लोगों में कही जाती 
है ।” श्रीमतीजी ने बड़ी समकरार की तरह पूड्रा--“तो में भी 
मदडली-कलिया खाती हूँ ९” मैंने बहुत ठंडे दिल से 
कहा--/इसमें खाने की कौन-सी जात' है ९ बात तो सूँघने की 
है। अपने बाल सूँघो, तेज की ऐसी चीकट और बबबू दे कि 
कभी-कभी मुझे मालूम देता दे कि तुम्दारे मुँह पर के 
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कर दूँ ।” श्रीती नी विंग हर चोलीं--तो क्या में (दो हूँ, जो 
हर वक़्त बनाव-तिंगार के पीछे पड़ी रहूँ ।” “लो,” मैंने बड़े 
आश्चर्य से ऊह्ट--/ऐसा कोन कइता है, लेकिन तुम बकरी भी 
तो नहीं हो फ़ि हर वक्त गँबाती रहो, न मुझे राजयक्मा का 
रोग है, जो सूँ घने को मजबूर होऊ।” श्रीमतोजी जैसे त्िजली 
के ज़ोर से उठह९ बैठ गई बोलीं --“तुम्दारी ऐसी ही इच्ड्ा है, 
तो लो, में जाती हूँ ।” घिर्फ मेरे जवात्र के लिये जैसे रही रहीं। 
मैंने बढ़े स्नेह के स्वर से कद्दा--“मेरी अकेजशी इच्छा से तो तुम 
यहाँ सोती नहीं, तुप अउती इच्चा की भी सोच लो ।” 
श्रीमतीजी ने जवाब न दिया, जैसे मेंने बहुत बड़ा अमान 
किया हो, इस तरह उठीं ओर दरवाज़े खुते जोड़क( चती गईं । 
मैंने मन में कहा--“आज दूसरा दिन दै ।” 


(७) 

सबेरे जब जगा, तब घर में बड़ी चहल-पहल थी। साले 
साहब रो रहे थे | साछुजी ने सारा था | सघुरजी खुड॒ढी में गिर 
गए थे, नौकर नहा रहा था। घर में तीन जोड़े बैल घुस आए 
थे। श्रीमतीनी लाडी लेकर हाँकने गई थीं, एक के ऐसी 
जमाई कि उसकी एक सींग हूट गई । ज्योतिषीजी बुल्लाए गए 
कि बतलाएँ, इसका क्या आयश्चित्त दे । मदरी पानी मरने गईं थी, 
रस्सी दृूट जाने के कारण पीतल का घड़ा कुएँ में चता गया था । 
घर का पानी खत्म हो आया था। दूसरी रस्सी न होने के कारण 
पाती भरना बंद था । पड़ोक। में सबेरे रध्तों मित्रो नदीं । लोगों 
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ने बहा, हरा पारी भर जाय, तब ले जाओ। चंद्रिवा सबेरे 
से लापता था। जब मेरी आँख खुली, तब सुना, सासुज्ी कह 
रही हैं-- “जब प्त 5,।ती है, तब एक साथ आती है ।” 
उसे इसकी »गरेडी उक्त मालूम दी | समझा, उठने के साथ 
सारुजी श्रीमतीजीवाढी घटना पर मुभी को रुनाकर कह रही 
हैं| ज्मकर धीरे-धीरे उठा | घर में जितने थे, सब व्यरत थे। 
क्रमशः पक-एक दुर्घटना माल्म होती गई । चंद्रिका का पता न, 
था। सझुरद्ी को साफ़ कर जब उनका नौकर आया, उसने कहा--- 
«४द्रिवा ने वह है, में गाँव जा रहा हूँ, पेस पास नहीं हैं, 
रेल की पटरी-पटरी चल्ञा ऊाऊँगा, शारता नहीं जाना, बाबा 
चिता न करें, १हव.र नहीं जा रहा, वर्योकि बाबा नहीं छोड़ेंगे।” 
फिर उसले अपनी तरफ़ से कहा कि मुभसे कह गया है कि में 
किसान आदमी हूँ, मेरी नौकरी न रहेगी, तो मुझे इसकी 
चिंता नहीं, किसानी ओर मजूरी कर खाडेंगा। मैं समम गया, 
रात से ही वायुम्डल बिगड़ा है, सबेरे किसी ने उससे कुछ कहा 
होगा। दयादा शंका मुझे श्रीमत्तीजी ५२ हुई । मैंने पूछा-- 
“जब दल की सींग तोड़ी गई थी, तब चंद्रिका था था नहीं ।” 
भोकर ने इशारे से सिर हिल्लाकर कहा+-“हाँ ।? 

शगनभंग-शांति की बातची हो रही थी कि आठ का 
बन्नत हो गया । मुझे भिन्नवर छुह्ली दी याद आई। तेयार होकर 
बाहर निव ता | 0 के पास भरा घड़ा लिए एक 2३ती मिक्की। 
रुशुन्न देख्कर मन प्रसन्न हो गया । बुछ आगे बढ़ते पर 
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दुह्कर छोड़ी हुई पक गाय ब्छड़े को पिलाती हुई मिली । मेरी 
चाल और तेज़ हुई । घुछ लोग बड़े रास्ते पर मिले; मुझे 
देखकर तारीफ़ करने लगे डीलडौल, चाल-चलन की । मैं 
संयत मुद्रा से पेर बढ़ाए, कुटली के घर की तरफ़वाले रास्ते को 
बढ़ा | देखा, बुदली रास्ते पर खड़े थे । देखने के साथ पूरी 
स्वतंत्रता से क्रदम उ्टाते हुए, मथुरा में मादिर्शाह की सेना 
की तरह, मेरी तरफ बढ़े, उसे सन्न के भी देश पर पूरी 
विजय पा ली है | झुझे भरा घड़ा मिला ही था, भरे हृदथ से 
मैं बदली को देख रहता था | हुत्ही ६६य से लिपट गए--/आओ, 
आओ ।” झझे माल्म हुआ, गंगा और यमुना का रूंगम दे। 

बुदली बड़े आदर से मुझे अपने घर ले गए । एक बड़ी 
आईना चारो ओर तीन-ढड़ माला से रूजा था | मेरे जाने के 
साथ ही हाथ पकड़कर सामने जाकर खड़े हुए । मैने देखा, विना 
माला पहने हम दोनो माला पहने हुए हैं । कुछी की कला पर 
जी मुग्घ हो गया। हुलली आईने में ही झुझे देखकर हँंसे। 
देखकर में भी मुस्किराया । कुरली बहुत प्रसन्न होकर बोले-- 
“थ््च्छा [7 

फिर जल्द-जल्द भीतर एक कमरे में गए, और मिठाई की 
तश्तरी उठा ज्ञाए। पत्ुग के सामले एक ऊँची चौकी रक्खी थी, 
उस पर रख दी। फिर जत्-सरा लोटा और गिलास वहीं रख 
विया, और मुभसे बड़े विनय स्वरों से खाने के लिये कह ।! मैं 
खाने कषगा । इल्ली विनीत चितवन से मेरा खाना देखते रहे। 
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भोजन समाप्त होने पर उन्होंने हाथ धुल्ाया-पोंड।या। फिर 
पान दिया। 
पान झाबर में पलंग पर बे ठा | ८ढ़ा रुदर पलग। सुदर 
ग़ढीचा दि६। | इढी ले इतर बी एक शोशी दिखाई, कहा--- 
#मैंने मेंगा लिया है। रूह नहीं । क्योंकि मालिश तो करनी नहीं।” 
में ऋह्आातयोवन् युद्व वी दरह इरढी को देर ने लगा। कुछ 
देर तक. बुढली ग्तथ्घ रहे | मैने देख्व, बुत्ढी का चेहरा बहुत 
दिवुत हो गया है। रतहूब बुछ्च मेरी रूमक में न आया। 
बुह्दी छ.घीरता से प्व दुफ़ा ६चवे, लेविन चक्कर वहीं रह 
गए | में सोच रहा था, इसे कोई रोग है। हुएढी मे एक दकफ़ा 
भरसक प्रेम वी दृष्टि से मुझ देख्ते हुए ब-०“तो मैं दरवाजा 
बंद कस्ता हूँ ।” लेकिन आवाज़ के साथ ऊसे लरबरकर रह 
गए। कुदही से मुझे मय हुआ, श्सहिये नहीं कि छुद्ल्वी मेरा 
कुछ कर सकता है, बिक इसहिये कि कुएछी के लिये जदद 
डॉक्टर दरकार दै। घबराकर मैंने कहा-“बथा डॉक्टर बुरा 
लाऊ ९१ 
“ओह ! तुम बड़े निठुर हो ।” इुहली ने कहा । 
मैं बैठा सोच रहा था कि बुहत्ली की इस ऐंठन से मेरी निठु- 
रता का धद्या संब्ध है। सोचकर भी शुद्ध समझ न पाता था। 
कुत्ी एकाएक धचके, अब के भरसक जोर लगाकर, यह 
कहते हुए---मैं जबरदस्ती,...” 
भुझे हँसी आ गई, खितखिलाकर इसने लगा | हुउज्ी जहाँ थे, 
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वहीं फिर रह गए । और, देसे ही छुएँ में डूबे हुए जेसे कह-- 
“मैं तुम्हें प्यार करता हूँ ।” 

मैंने कहा--“प्यार मैं भी तुम्हें करता हूँ ।” 

कुछ्ली सजग होकर तन गए, कहा--“तो फिर आओ |” 

मेरी समम में न आया कि बुह्ली मुझे बुलाता क्यों है । मैंने 
कहा--“आया तो हूँ ।” 

कुल्ली ने मुंम्से पूछा--“तो क्या और कहीं भी नहीं.... ९” 

बात एक भी मेरी समझ में ज्यो-ण्यों नहीं आ रही थी, 
त्यॉ-त्यों गुस्सा बढ़ रहा था । “स्पफ़साफ् कहो, क्‍या कहते 
हो ९१ 

बुल्ली पस्त, जेसे लप्ता हो गए | 

“अच्छा, नमस्कार |” कहकर में बाहर निकला । वह रूप 
सुझे बिलकुल पसंद नहीं, इतना ही समका। 

कुल्ली की पहली मुलाक़ात का अंत हुआ। में घर आया, 
मेरी तरफ़ से चारो ओर सन्नाटा, जैसे होकर भी न होऊं। सबको 
सर्िनय अवज्ञा करते देखकर मुझे पित्ताजी की याद आईं। 
मातम हुआ, पिताजी बहुत अभिज्ञ मनुष्य हैं. । उन्होंने 
ससुरजी की चाल का एक वाक्य में जबाब विया, और 
यहाँ का सारा बायुमंडल घहरा उठा; में ऐसा हूँ कि वाक्य पर 
वाक्य चढ़्ते हैं, और में जवाब नहीं दे पाता। 

बिलकुल व्यवहार की वाणी से खासुजी ने पूछा--“मैया, 
कहाँ गए थे १” मैंने उस समय झूठ बोतोसा पाप समभा। 
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कहा--“बुरल्ञी के यहाँ |” अधिक बढ़ाकर कहना भी उचित 
नहीं माल्म दिया | 

सासुजी मुँह थी ओर देरूकर रह गई । शाम से ही वह 
निशशंक थीं। भ्रीमतीजी के उठ जाने के बाद से तो शंका 
का लेश न रह गया था । खबरे से निःशंकता के निर्भय 
आचरण भी शुरू हो गए थे। मेरे जाने तक गति में चास्ता 
आने लगी थी । 

मैंने सोचा, हौसला तोड़ दिया जाय । चंद्रिका के चत्ते जाने 
से में लगढ़ा हो गया हूँ । कहा--/बेल की सींग ही नहीं तोड़ी 
गईं, भेरा पेर भी तोड़ा गया है। बैल की सींग के लिये तो 
आपने प्रायश्चित्त किया-कराया, मेरे पैर के लिये क्‍या इलाज 
सोचा है ९? 

सासुजी पेर पकड़कर बेठ गई' ।--“कहाँ, देखूँ ९” 

मैंने कहा--“अपनी बेटी को बुलाइए |” 

सारुजी ने कदा--“बिटिया, रात को ५२ दबाने के बंन्नत 
तुमने भेंया की नस तिड़का दी है ९ यहाँ आओ । हमसे यह 
क्यों नहीं कहा ९” ह 

“कहाँ २” शंकित दृष्टि से देखती हुई श्रीमतीजी आई'। 

फुटबाल खेलते-खेलते मेरे दाहने अंगूठे में गुम्मढ़ पड़ गया 
था, बाएँ ले दाहना झँगूठा मोटा मात्म देता है । साखुणी को 
कुछ नक्षर ने आया, मोटा अँगूठा देख पड़ा, तो पकड़कर 
कहा-“यह है ९” फिर स्वगत कद्दा--“यही होगा |” फिर 
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अपनी बेटी से बोलीं--“देखो तो बिटिया, उससे मोटा जान 
पड़ता दे न ९? 

उनकी लड़की चितित भाष॑ से बोलीं- “हाँ ।” फिर भा की 
अनुवर्तिता की | वह भी पकड़कर देखने लगीं। 

साझुजी ने कहा--“क्यों भैया, हल्दी-घूरा गर्म कर दें ९”? 

मैने सोचा, “जिसने पेर पकड़ा है, उसे माफ़ करना चाहिए। 
इस समय चंद्विका की छात रहने दी जाय । “बराग्य से कह्दा-- 
“रहने दीजिए ।? 

बड़े स्नेह से सासुजी ने कहा--“नहीं, रहने क्या दिया 
जाय ! जाओ तो बिटिया, हल्दी-चूना गर्म करो |” 

में, जो सुलद हो जाय जंग होकर, सोच रहा था। इसलिये 
रहस्य को बाद में ही रहने दिया। श्रीमतीजी हल्दी-चूना गर्म 
करने लगीं । 


(८) 

दूसरे दिन रूह की मालिश के लिये कहने पर सासुजी ने 
कहा--“हमारे यहाँ रूह की मालिश नहीं चल सकती । इम 
इतने बढ़े आदमी नहीं | कड्आ तेल लगाओ । खाया तो घी 
जाय, जो रुपए में सेर-भर मिलता है, और लगाई रूह, जो 
अस्सी रुपए तोले आती है ९” 

मैंने सोचा, अब गवंहीं खत्म है । लेकिन भीमतीजी का 
आकर्षण जबरदस्त था | यद्यपि “चर्पट-पंजरिका-स्तोश्र कई 
बार उन्हें सुना-सुनाकर पाठ किया, फिर भी तैराग्य की मात्रा 
श्रीमतीजी ने मुझमें कभी नहीं देखी! बद्द भी मेरे चारो ओर 
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नहीं था, उन्होंने मेरा शिप्यत्व स्वीकार नहीं किया । 

रुपए ख़त्म हो चुके थे | रूह अपनी गाँठ से नहीं मेँगा सकता 
था| सासुजी इस ताक में थीं, में वितने दफ्े मेंगाबर मालिश 
कराता हूँ, देखें ; मेरे पिताजी ने खर्च के रुपए दिए ही होंगे। 
हृदय में निश्चय था, सब मोल है । रूह की मालिश +राते 
उन्होंने किसी बड़े रईस को भी नहीं देखा-सुना। 

मेरा दम घुट रहा था। रह-रहकर मन में 3ठता था, पिताजी 
की तरह दूसरी शादी की बात व हूँ | लेकिन बुद्ढी दो तरह दिल 
से बेठ जाता था। यद्यपि )राग्योदीपक “बा ते काग्ता केस्ते 
पुत्र? गाया करता था, फिर भी श्रीमतीजी दिल से अच्छी तरह 
जानती थीं, बिना कांता के एक रात इनकी पार नहीं हो सकती, 
ओऔर आधुनिक प्रेमियों की तरह जिस शब्द-न्यास से यह भुमसे 
पेंश आते हैं, थह वूसरा विवाह हरगिज न क्रंगे। यासी में उन्हें 
छोड़' नहीं सकता | बात सद्दी थी । दिन-भर विरशग रहता 
था, रात को श्रीमत्तीजी को देखने के साथ अनुराग में परिणुत 
हो जाता था। श्रीमतीजी मौन साथे हुए अपने मनोभावों की 
सार सहती थीं। एक दिन झुमखे न रहा गया, हालाँकि इसलिये 
नहीं कि मैं श्रीमत्तीजी के मनोभाव समझता था, बल्कि इसलिये 
कि श्रीमतीजी मेरे अधिकार में पूरी तरह नहीं आ रही. थीं, 
अर्थात्‌ शिष्यत्व स्वीकार नहीं कर रही थीं। वह सममती थीं, 
मैं और जो कुद् भी जानता दोडूँ, दिदी का पूरा गेबार हूँ, 
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दिये क जता गा नह्ठी, जैते उह-जिले पैह ड़ पीछे ६६ होते 
हैं, बिलकुल ठोस मूर्ख | मुझे श्रीमतीजी की विद्या की थाह 
नहीं थी | एफ रिन बात लड़ गई । मैंने कहा--“तुम्र हिंदी- 
ढिंशें कएती हो, हिंशे में क्य। दे १” उन्दोंने कद्रा--“जव तुम्हें 
आती ही नहीं, तब कुद्र नहीं दै ।” मैंने क॥॥--«“ईिंदी मुझे 
नहीं आतो ९? ऊदोंने 5३--यह तो तुला जवान अत्तज्ञातो 
है, बैसवाड़ी बोल लेते हो, तुशपी-कृत राभावण पढ़ो हैं, 
बस | तुम खड़ी बोली का क्‍या जानते हो ९” तब मैंने खड़ो 
बोली का नाम भी नहीं छुतं था। पं० मझवीसपतादजी 
छिवेदी, प॑० अयोध्यातिंडुजी उपाध्याय, बाबू मेयिलीशरण जी गुःत 
आदि तब मेरे लिये श्र में भो नहीं थे, जे ते अप हैं। श्रो प् ती जो 
पूरे उच्च्ब/त से खड़ो बोजी के ऐसे घु(ब९ सादिटिहों के 
बीसियों नाम गिवाती गई । जे ते सेब में उद्धण पर उद्गत्ण 
देखकर पाठऊ ले बफ़ की विउत्ता औ( विवारों की उब्रत! पर 
दंग हो जाता दे, जैते हो में भी खड़ो भोज्ी के साहित्यिकों डे 
नाम-मात्र ते श्रोमतोजी को खट्टी बोलो के ज्ञान पट जहाँ का 
वहीं रह गया। अब सम कंत। हूँ--सइप्नवाम! का प्रभाव इतना 
क्यों है। 

मैंने निश्चय किया कि अब यहाँ मेरी दाल न गतेगी। पाँच- 
' छ रोज हो गए | रूए की मालिश नहीं ऊएई। स,सु नी ने ले दित 
मित्र रदी थीं, इधर श्रोमतो जी की खड़ी बोली का ज्ञान दित- 
पर-रित ग्राज्नि३ हो रहा थ।। सोचा, घए चजा जाऊगा। क्ैकिन 
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गारे प्रेम के स्टेशन की तरफ़ देखने की इच्छा नहीं होती थी । 
इसी समय फ्रिसी एक उपलक्ष में गाने का आयोजन 
हुआ । साधुजी ने एफ दिन अपनी पुत्री के संगीत की तारीफ़ 
की थी। कहा था -शहूर में कोई लड़की और औरत मुकाबला 
नहीं कर सकती। मैंने सोचा, आज सुन रूगा, चलते-चलते 
श्रवण साथेक हो जायँगे। मजलिस लगी । ढोलक बजने लगी, 
लेकित ओरतों की-जे पी 'डदुभ-घुतुह, उदुत-घु पुर! नहीं। मैंने 
सोचा, कुड आनंद आएगा--“'टिकारा वदन्ति ।” पुरुष भी 
जमने लो, मनचत्ते, कुद्द नहीं, तो दूसरे को औरत का हाथ 
ही पैर देख लेनेवाले | भीतर से पान आने लगे । पात-तंज्राकू 
खाकर एक-एक पीर थुरुते हुए घर अड करनेवाले ओरतों की 
आलोचना करने लगे । वदाँ गाना शुहू हुआ । श्री4णेश 
ग़ज़ज्ों से। जो ओरत ग़ज़ज् गाना नहीं जानवों, उसकी 
आफत। ग़ज़ल गानेवालियों से प्रभावित । अक्सर ग़ज़ल न 
जातनेवाली पुरानी बृद्धाएँ थीं, भजन गानेवाली; उन पर नवी- 
नाओं का बैसा दी रोब था, जैसा आज हल साहित्य और समाज 
में देखा जाता है| मुझे ताज्जुम यह था कि आऑँगरेजों के वक्त 
ही अँगरेजी इतना अपना लीगई फ़ि चाज्ष-डाल, बातचीत, 
अद्ब-क्ायरा, खान-पान, उठऊ-चेठक, देत-उयवहार, यहाँ तक 
कि राजनीतिक विचाएोँं तक में अपना क्ती गई, और इतसी 
जल्दी; पर मुसलमानों के बढ़त फ्रारतो ओर हाफिज की 
ग़जज्ों के लिये हमारी देवियों ने इतनी देर क्‍यों की, जिस 
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तएह आज की बी० ए० पाप देवी घइल्‍ले से घूमती है, आँग- 
रेज़ी बोलती दे, योरए में कोटेशिप करती है, पियानो बजाती 
है, ओर पिश्नड़ी हुई देश की स्त्रियों को शिक्षा देती है, उसी तरह 
हमारी ग्राचो नाओं ने ग़ज़ज़ों को क्‍यों नहीं अपनाया; चाहिए 
तो यह था कि अपनी सांस्कृतिक विभूति अपनी बेटियों को 
देती; मालूप हुआ फि वे विचारों में माजित ओर उद्दर नहीं 
थीं, इपतजिये उपफा साध्क्ृतिक इाज़पा विगड/ था, य३ बात 
राजा राममोहनएय को सबसे पहले मालूम हुई | जैर, 
ऑँगरेजी अज्लेयों का उद्धार करे ; मैं तन्‍्मव्र होकर ग़ज़ल 
सुनने लगा। गाने के ताय-पाथ बाइर आज्ोबना भो चलने 
लगी-कोन गा रही है, याती गाता उठाया हुआ फिसका 
है, यों साथ-पाथ फितते ही मे ओर नोतिखिए गले चलते 
थे। ज्ञोग गाजलजों ओर राजज्ञ गानेवालियों को चाहते थे उनके 


नंप्क के कारण, पर उनके चरित्र से उन्हें. घृणा थी । अब तक 
श्रीमतीजी कवि-पम्मेज्ञन के बड़े कवि की तरह बैठा थीं। 


मुझे वीं माछूत था कि लोग एक के बाद दूधरे उन्हीं के लिये ' 
दूट रदे हैं। खेर, उन्होंने गाया। ग्रतोमत यह कि पहले भजन 
गाया, बह भी सादित्यिक गीतों का शितमूाएण --ओशम चंद्र 
कृतानु सज्जु मत हरण भवभय दारुणम्‌।! ज्ञोग साँस रोककर 
छुनने क्गे । 'कन्दर्य-अगखित-अधित-अधि-जव नी ल-नीरज- 
सुदस्म! की जगह जान पड़ने क्षगा, गे में सुदंग बज रहा दे। 
में दूस उखड़ गया। यह इतनी हैं, बंगाज्ञ से पाएं संस्कार 
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के प्रकाश में में न देख पाया था । इसके बाद एक राजल 
हुई--“अगर दै चाह मिलने की, तो दरदम लौ लगाता जा।” 
यह त्याग की बारूद भड़की, तो लोगों में प्रेश पेदा दो गया, 
बिना जनेऊ तोड़े, न-जाने क्यों ? एक दूसरे से कवियों से 
बातें करने लगे। मैंने सोचा, यह मेरे प्रेम पर दे, पर फिर 
शंका हुई, क्योंकि में मित्र चुष थ। | लोग मुक्तिराते हुए 
अपने-अनने प्रेम को थाह ले रहे थे । इसके वाद दाइश शुरू 
हुआ--“साधुनी का छोफड़ा, मेते ठोढ़ी प!' रख दिया हाथ । 
बहुत गम खा गई, नहीं चाँदे लगातो दो-चार।” एक श्रोता 
बहुत बिगड़े, बोले--/“अउते मरे को चाँटे लगाती ? बैसा 
ही मद होगा।” उन्हें यह खयाज्ञ नहीं था कि उनका मई 
सामने बैठा दे । दूसरे ने मेरी तरफ़ देखकर सुस्किराकर कहां-- 
“यह मरे के लिये नहीं, देवर के जिग्र ढे। साधुओं का छोकड़ा 
देवर भो हो सहता है।” तो रे ने करा--“देव८ तो है ही।! 
मेरी जान सें जान आई | 

कुश् देर और दोफर गाना बंद हुआ! । लोग जमू्दाई ले- 
खेकर उठे । स्त्रियाँ सो एक-एक निकत्तने लगीं। थोड़ी देर में 
घर अपने ही लोगों का रह गया। श्रोप्रतोजी का गाना अच्जा, 
हिंदी अच्छी । मेरी इन दोनों विययों की ताली तब तक 
नहीं खुज्ञी। संसार में हारने को-सी लाज नहीं, स्त्री सूद्रि 
की सब्र ते बड़ी हार दे, पुदप की जीत की सबसे बड़ी प्रमाणु- 
प्रतिमा, इपते मैं हए | एकांत में प्रिताजी को एक चिट्ठी लिखों; 


| है गा, न हे: पा 
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में कल्फत्ता थ। रहा हैँ, लिखने-पढ़ने का सुक़सान हो रहा दे। 
आप जव् चाह, पानी वदलकर आए ; मै प्रसन्न हूँ, यहाँ कुशल 
हैं।पट्टी बाऊलाने छोड़ी, आर पिस्तरा बॉयकर तेग्रार 
होन लगा | 

सामुज्ी ने पूआ--“मैया, बिस्तरा क्यों बाँध हो कं 

संसे कृहा---“कलकत्ता जा रहा हूँ? ४ 

मासुजी का रंग छड़ गया। गाने के बाद अपनी लड़की 
की गलेबाजी 'पर भुमसे राय लेनेवाली थीं, एकाएक द्वोसला 
जाता रहा | कहा--बाँधना-खोलना हमारा क्राम है, नौकर है, 
कलकत्ता असी केसे जा सकते हो ? तुम्हारे पिताजी भी 
क्या कहेंगे ? यहाँ के लोग समभोग--दामाद गवहीं आया 
था, हफ़्ते से ज्यादा न रख सकीं, हमारी बेश्जज़ती होगी।” 

मैंने कहा--“बेइजजती एकही ओर की रहने दी जाय ।” 
'सासुजी ते कहा--“/तुम्हारी कैसी बेइफजती ९” 

“अपनी बेश्छज़ती की बात कोई अपनी जबान से नहीं 
कहता |” मैंने कहा । 

सासुजी सोचकर जँसे समझ गई, यानी कुल्लीबाली बात 
के लिये उन्होंने सोचा कि बे लोग समझ गए, यह मुझे मालूम 
हो गया है। बोलीं--“मैंते तो बहुत पहले तुम्हें सना किया 
था कि छुल्क़ी का साथ अच्छा नहीं ।” 

मैंते .कद्दा-.'कुल्ली का साथ अच्छा नहीं या आपकी 
बेटी का; यह सत्र रहने दीजिए [” 
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मैंते तो सीधे ढंग से कहा था, लेकिन सासुजी एकाएक 
उच्च्च स्वर से रोने लगीं। उनके साथ उनकी बेही भी, छोटी 
होने के कारण मंद स्वर से | भगवान्‌ ,जाने इस बीच पिताजी 
के लिये क्या सोचा हो । घबराकर बोलीं--“भेरी बेटी तो 
मैया, तुम्हें भगवान्‌ मानती दै । शत का वक्त, है, झूठ नहीं 
कहूँगी, सामने आग जल रही दै, मेरे मुँह में आग लगे, तुम 
कहो, तो मेरी लड़की तुम्हारी बात पर अंगार खा सकती दै। 
ओर, आज ही गाँव-भर की औरतें आई थीं, उसी की वाहवाही 
रही, हर बात पर, यो चाहे, जो कहो ।” 

“इसी के लिये तो जा रहा हूँ ।” मैंने कहा | 

सासुजी चौंकी हुई देखने लगीं । मैं फिर बिस्तरा बाँधने 
ल्ञगा | 

ससुशल में बिस्तरा बाँधना नाराजगी का कारण है। सासुजी 
के मन में आया--झूह नहीं सगाई गई, इसलिये जा रहे हैं। 
बोलीं--“दाम नहीं थे, इसलिये रूह नहीं मंगाई, कल वह भी 
था जाती है ।” 

सैंने कक्ा--“चह तो बाहरी रूह है, यहाँ भीतरी फ्रना है।” 

सासुजी अश्म-भरी चिंतित दृष्टि से देखती रहीं । 

मैंने कद्ा--“पढ़ाई पड़ी है | फिर तैयार न कर पार्ऊँगा |”. 

आश्वस्त होकर सासुजी ने नौकर को बुलाया | से बिर्तरा 
बाँचते के लिये कहां | मुझसे सस्मेह वोलीं--“कलकत्ता जो रहे 
हो, ऐ, मेंने सोचा था, कलकष्ते का बहाना है, घूमकर फ़िए गाँव 
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जाओगे, और गाँव में जब कि प्लेग हैं, और.......) कलकत्ता 
पढ़ाई के लिये जा रहे हो, हाँ, आगे की फिकिर तो करनी 
ही हे।” 

बिस्तरा बँच गया | ताँगा आया। रायबरेलीवाली गाड़ी के 
समय पर सासु और ससुरजी के पैर छूकर में बिदा हुआ । 


( ६ ) 

पाँच साल बीत गए | कुल्ली मुझसे नहीं मिले। कई बार 
ससुराल गया-आया। मैं भी नहीं मिला। एक आग बिल में 
लगी धी--मैंने हिंदी नहीं पढ़ी | बंगाल में हिंदी का जानकार 
नहीं था, जहाँ मैं था देहात में। राजा के सिपाही जो हिंदी 
जानते थे, वह, मुझे माह्म थी--अजभाषा | खड़ी बोली के 
लिये अड्चन पड़ी । तब हिंदी की दो पत्रिकाएँ थीं--'सरस्ती' 
ओर "मर्यादा! । दोनो मेंगाने लगा। “सरस्वती” चेहरे की भी 
सरस्वती थी, “मर्यादा अमर्यादा ) पढ़कर भाव अनायास 
सममभते लगा। पर लिखने में अजडचन प्रड़ती थी । मज़भाषां 


कुही भार चछ 


या अवधी, जो घर की ज़बान थी, खड्टी बोली के व्याकरण 
से भिन्न है| 'उह कट्देन! और “उन्होंने कहा! एक नहीं । यह 
ने! खठकता था।जो केवल भारतीय संस्कृति का शिक्षित ४, 
उसके लिये ने! शूज्ष ढे। "ते! के प्रयोग भी मालूम न थे। 
लेकिन मिहनत सब कुछ कर सकती है । में रात दो-दो तीन- 
तीन बजे तक “सररवती!” लेकर एक-एक वाक्य संस्कृत, श्रंगरेज़ी 
और बँगला-व्याकरण के अनुसार सिद्ध करने ह्वगा। जहाँ 
कहा, कही, कहे', कहीं! क्रिया के प्रयोग »तते थे, वहाँ 
शौर से कारण की तलाश करने लगा । यह संस्कृत, अ्रेंगरेजी 
और, बँगला-व्याकरण में नहीं। मुझे कारण भी मिला। वह 
आनंद कारण की ग्राप्ति के बाद जो हुआ, जद्यानेद से कम नहीं 
कह्दा जा सकता | ऐसी अनेक और अड्चने पार कीं । आधचाये 
हिवेदीजी को गुरु माना; लेकिन शिक्षा अज़ु न की तरह नहीं-- 
एफलव्य की तरह पाई | व्याकरण की शिक्षा पूरी करने से पहले 
'जुही की कृल्ी! लिखी थी, जो व्याकरण की दृष्टि से बाद को 
पूरी घतरी | जिस तरह संसार के बड़े-बढ़े कवियों के लिये 
कहा जाता है कि सात-आठ साल की उम्र सेल्‍्कविता लिखरूने 
लगे थे, इसी तरह अल्प-बुद्धि मैं भी लिखने क़्गा था; लेकिन 
तब बँगला में लिखता था। “वरिद्राणां मनोरथा» जैसे वे भी 
उठकर, काराज की पंक्तियों में खिलकर, अज्ञात के हृदय में 
म्ित्न गई' । उनका कोई चित्त शेष 'नहीं । सोलह-सचह, साक्ष 
की इपश्म से भायय सें जो विपप्रेग शुरू हुआ, वह झाज तक 


जद कुल भांट 


रहा | लेकिन मुझे इतना ही दृर्ष है कि जीवन के उसी समय 
से में जीवन के पीछे दौड़ा था, जीव के पीछे नेहीं । इसीलिये 
शायद बच जाऊंगा । जीव के पीछे पड़नेवाला बड़े-बड़े मकान, 
राष्ट्र-चमत्कार और जादू से प्रभावित होकर जीवन से हाथ 
धोता है, जीवन के पीछे चलनेवाला जीवन के रहस्य से 
अनभिज्ष नहीं होता, अस्तु । 

मकतब की शिक्षा अर्थकरी समझकर मैंने छोड़ दी थी; 
तब “अथी! का ध्यापक अर्थ मुझे मातम नहीं था । इसीलिये 
जड़ार्थ से मेरा हमेशा छत्तीस का संबंध रहा। लेफिन पिशाल 
“अर्थ! जिसके लिये, जिसे न जानकर भी, मैंने अर्थकरव्य 
छोड़ा था, मेरे विशाल-हृदय मिन्नों से मुझे प्राप्त होता रहा। 
पर जब की बात लिख रद्द हूँ, तब में उसी एस्टेट में एक 
माभूली नौफर हुआ । चिट्ठी-पधी, दिसाब-फितात अच्छा नहीं 
छगठा था। पर ल्ाचारी थी, इसी समय शाजा साइय फो 
अपना भ्रिएटर खोलते का शौक़ हुआ । बढ़े आदमी की इच्छा 
अपूर्ण नहीं रहती । कचहरी के बाबू नायक-नद बनने के ख़िगे 
बुलाए गए । सबके साथ मैं भी गया। मुझे एक बहुत भामूल्ी 
सेसक्कत का गाना दिया गया, इसलिये कि बंगालियों में अधि- 
कांश संस्कृत का शुद्ध उच्चारण नहीं कर सकते । मैंने श्लोक 
याद कर रिहसेल के दिन गाया । राजा साहब पर उसका बहुत 
प्रभाव पड़ा। उन्होंने मेरे लिये गाता सीखने का प्रबंध कर 
दिया। धीरे-धीरे कक्षा की कृपा से मेरी लोकप्रियता बढ़ चली; 
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साथ दूसरों की ईष्या भी चल्ली । इसी समय इनफलुपंजा फा 
प्रकोप हुआ | पिताजी एक साल्ल पहले गुजर चुके थे । इसी- 
लिये नौकरी की थी । नहीं तो हर लड़के की तरह दुनिया को 
सुखमय देखते रहने के स्वष्प लिए रहता ; कम-से-कम लिए 
रहूँगा, यही सोचता था। 

तार आया--“तुम्हारी त्री सरूत बीसार है, अंतिम मुल्ता- 
कात के लिये आओ |” मेरी उम्र तब बाईस साल थी। स्त्री 
का प्यार उसी समय माल्म दिया, जब वह स्त्रीत्व 
जोड़ने को थी। अखबारों से झत्यु की सर्यफरता माल्म 
ही चुकी थी | गंगा के किनारे आकर प्रत्यक्ष की । गंगा 
में ज्ाशों का दी जैसे प्रवाह दो | ससुराल जाने पर 
मालूम हुआ, मी गुजर चुकी है; दादाज़ाद बढ़े भाई देखने के 
लिये आकर बीभार होकर घर गए हैं। में दूसरे दही दिल घर के 
लिये रवाना हुआ । जाते हुए रास्ते में. देखा, मेरे दादाजाव 
बढ़े भाई साहब की लाश जा रही है । शस्ते में चक्कर आ 
गया। सिर पकड़कर बैठ गया | घर जाने पर भाभी बीमार 
पड़ी दिखीं । पूद्रा-#तुम्दारे दावा को कितनी दृश ले गए 
दोंगे १” मैं चुप हो गया। उनके चार लड़के ओर एक दूध- 
पीती लड़की थी | उस समय बड़ा लड़का मेरे साथ रहुता था, 
बंगाल में, पढ़ता था। घर में चाचाजी अभिभावक थे । भाई 
प्राइम की ज्ाश निकलते के साथ चाचाजी भी बीमार पढ़े। 
कली देखकर कहा--“तू यहाँ क्‍यों आया ९? पारिवारिक स्नेह 
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का बह दृश्य कितना करुण और हृदयद्वावक था, क्या कहूँ 
स्त्री आर दादा के वियोग के बाद हृदय पत्थर हो गया। रस का 
लेश न था। मैंने कहा--/आप अच्छे हो जायें, तो सबको लेकर 
बंगाल चल ।” उतनी जम्न के बाद यह मेरा सेवा का पहला 
बक््त था | तब से अब तक किसी-न-किसी रूप से फ्रूसत नहीं: 
मिल्नी | दादा के गुजरने के तीसरे दिन भासी गजरीं । उनकी 
दूधपीती लड़की बीभार थी। रात को उसे साथ लेकर सोया। 
बिल्ली रात-भर आफ्रत किए रही। छुबह उसके प्राण निकल 
गए। नदी के किनारे उसे ले जाकर गाड़ा । फिर चावाजी ने 
प्रयाण किया। गाड़ी गंगा को जैसे लाश ही ढोती रही । भाभी 
के तीन लड़के बीमार पड़े । किसी तरह सेवा-शुश्रुषा से अच्छे 
हुए। इस समय का अनुभव जीयपन का विचित्र अनुभव दे | 
देखते-देखते घर साफ हो गया । जितने उपार्जन और काम 
करनेवाले आदमी थे, साफ़ हो गए । चार लड़के दादा के, 
वो मेरे। दादा के सबसे बड़े लड़के की उम्र १५ साल, मेरी 
सबसे छोटी लड़की साल-भर की । चारों और अँबेरा नज़र 
आता था। घर से फ़ुसत पाने पर में ससुराल गया । इतने 
दुःख और बेदनां के भीतर भी भन की विजय रही । 
रोज़ भंगा देखने जाया करता था । एक ऊंचे टीले पर 
बैठकर लाशों का दृश्य देखता था । मन की अवस्था बयान 
से बाइर । डल्मऊ का अवधृत-दील्ा काफ़ी फुँया, मशहूर 
ज्गद है । वहाँ एगाजी ते एफ मोड़ जी दै । काशें इक्ट्ठी 
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थीं | उसी पर ब्रेठकर घंदों बह दृश्य देखा करता था। 
कभी अवधूत की याद आती थी, कभी सूसार की 
नश्वग्ता की । 

एक दिते प्रूड-वू व्रकर कुल्शी बढ़ाँ पहुँंचे। पहले दुखी थे, 
मेरे लिये समबेदना लिए हुए थे, देखकर मुस्किश दिए--बड़ी 
निर्मल मुस्कान | मैंने देखा--यह सझ्ा मित्र दे। कुल्ली ने कहा-- 
“मैं जानता हूँ, आप मनोहर को बहुत चाहते थे । ईश्वर चाह 
की ही जगढ मार देता है, होश कराने के लिये । आप मुझसे 
जयादा समझदार हैं, ओर में आपको क्या सममभाऊँ ? पर यह 
निश्चित रूप से समभिएगा, भोग होता है; अच्छा वह हे, 
जिसका अंत अच्छा हो ।? 

मैं अवधूत की कुटी की यड़ी ई'ठ देख रहद्दा था। झुह़ी ने 
कहा-«यहाँ आप क्यों आए हैं. ९ क्‍योंकि झूंत्यु का दृश्य 
आपने देखा दे । ध्रृत्यु के बाद मन शांति चाहता है । जो सर 
गए हैं, वे भी शांति प्रात कर चुके हैं। यह अववबूत-टीज़ा दे। 
बहुत पदले यहां एक अबथूत रहते थे । बस्ती से यह 
जगह फितनी दूर दै। मरघद से भी दूर दे, यानी अवधूत 
सत्यु के बाद जैसे पहुँचे हों । यहाँ शांति-ही-शांति जैसे 
हो ।” 

कुल्ली की बात बड़ी भत्ी माचूम दो । बड़ा झुदर तत्व 
जैसे मिद्वित था। मुझे बड़ा आश्वासन मिक्षा । गिली वाल इधर 
मैंने किसी से गहीं सुनी थी । 
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कुछी ने कहा--“वचलिए, रामगिरि मह्राज के मठ में 
दर्शन कीजिए | आप बहाँ हो तो आए होंगे ९” 

मैंने कहा--“नहीं ।” 

कुछ्ी उठे । उनके साथ में भी चला गया। 


( ६० ) 

इसके बाद में झ्पनी नौकरी परः चला गया । छुछ दिन 
भे|करी करने के बाद एक दुर्भटना हुई। एक साधु आए । एक 
पेड़ के नीचे बैठे रहते थे, धूनी रमाए, चिंसटा गाड़े । मेरी 
लिगाह नय ढंग फी थी । साधु के संबंध में भी निगाह 
नई हो गई थी, स्वामी विवेकांदजी और स्वामी रामतीर्थजी 
की बातें सुमकर, किताबें पढ़कर । साधु का' संबंध पारतौफिक 
साधना से होता है, साथन्ा आचीय ढंग की तरह-तरह की 
हैं। में बितक्ुल आधुनिक था । आदमी सत्य की भ्राप्ति के 
बाद समंमने की अपेक्षा नहीं रखता, क्योंकि सत्य रपर्थ तब 
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समम् के तौर पर मिल जाता है। उस पर आधुनिकता और 
प्राचीनता के नाम का केवल प्रसाव पड़ता है । मैंने जिन 
साधुओं ऊो पढ़ा था, उन्होंने नशे के स्विलाफ़ बहुत कुछ लिगोा 
था। पर जो साधु नशा करने हैं, वे रास्तों पर मारे-मारे फिरते 
हैं, स्वामी विवेकानंदजी या म्वामी रामतीर्थजी की तरह अँगरेजी- 
दा नहीं, न अंगरेजी दा उनके शिष्य हैं, जो गाँजे की चिलम 
से भड़क जायेगे | ऊँचे सत्य में विद्या की भी गु'जाइश नहीं 
रहती, शब्द खत्म हो जाता है, लिहाज़ा रास्तों पर धूमनेवाले 
थकान की प्रतिक्रिया मिटने के लिये नशा करते हैं. । जिस 
तरह रोग में जहर का प्रयोग चलता है, उसी तरह जीवन 
के नाश में प्रतिक्रिया में वे लशा करते हैं । उनके पास चरित्न 
का मूल्य डै, पर उस चरित्र का अर्थ ऐसा नहीं कि आदसी 
सात रोज पासखाना न जाय, था पाँच रोज़ पेशाब न करे, तो 
सिद्ध है । अगरेजीदाँ गृहस्थ अ्रगरेजीदाँ साधु ही स्वोजता 
है, क्योंकि योरप की, अमेरिका की बातें होनी चाहिए, इस 
पर उनही क्या राय है ) सत्य के पास योरप, अमेरिका 
नहीं । रास्तेवाले साधु यहाँ अँगरेजीदाँ साधुओं को दी धोखा 
देता हुआ समभते हैं। मैंने कश्यों को कहते सुना है, अपना- 
आजना गढ़ बनाए हुए हैं | खैर, यह साथु अनेक अर्थों में साधु 
थे । इनकी इच्छा थी; जगन्नाथजी जायँगे, किराया मिल 
जाय | गजा साहब के हाउसहोल्ड सुपरिंटरंडेट्र साहब इन पर 
प्रल् थे। उन्‍्होंते राजा साहब ले इसकी साधुता को तारीफ 
| 


कुछ्ी भाट धर 


फरते हुए इनके किराए की प्रार्थना की । राजा साहब ने सुन 
लिया | कचहरी हो जाने पर शास से दस बजे तक मैं राजा 
साहब के पास रहता था । उन्हें गाने-बजाने का शौंक़ था। 
अच्ओ म्दंग बजाते थे | जाने पर उन्होंने कहा--“एक साधु 
आए हैं; देख आओ |” राजा लोग एक बिपय को अनेक भुखों 
से सुनते हैं, तब राय क्लायम करते हैं, इसलिये कि उनके क्रान- 
ही-कान हैं, आँखें सब जगह नहीं पहुँचतीं | मेने राजभक्ति की 
परा काप्ठा दिखलाते हुए उसी वक़्त कह्य--“हुजूर, राजकोष का 
रुपया इस तरह नहीं खर्च होना चाहिए |” तब मेरे मस्तिष्क में 
अनेक तरहें. थीं, जैसी उपयोगिताबादी में होती हैं. । राजा 
साहब सिर्फ़ मुस्किराए। में कुछ नहीं समझा । लेकिन उनकी 
आ्चा की उपयोगिता समफता था, क्‍योंकि नौकर था । प्रणाम 
करके साधु के पास चला। मन में यह निश्चय लिए हुए कि कोप 
की एक कौड़ी नहीं जानी चाहिए। भन्त में यह भाष होने के 
कारण साधु के प्रति रूप केसा था, कहने की आवश्यकता नहीं। 
मुझे देखते ही साधु ने कहा--“आहए ।” 

मैंने मन में कहा--“्यदी तो ठग-विद्या दे।” खुलकर कहा-- 
“तुम काम क्‍यों नहीं करते ९४ 

साधु ने मुझे आप कहा था, मैंने तुम” कहा, तब मुझे यह 
नहीं मालछ्स था--ईैश्वर की प्राप्ति के लिये निकला हुआ' मनुष्य 
ईश्वर-प्राप्ति के बाद दग्ध-कर्म हो जाता है। उसके मन में केवल 
ईश्वर रहता है । 


धर कुछ्ली भाट 

साधु ने कहा--“मैं व्आाप” कहता हूँ, आप '“तुम” कहते हैं । 
मैं क्या काम करूँ ९”? 

मेरी आप! कहने की प्रवृत्ति नहीं हुई । मेंने कहया--“तुम्हें 
संसार में कोई काम ही नहीं मिक्षता ९”? 

साधु ने कद्ा--“आप फिर तुम कहते हैं । यह सब काम 
कौन करता है ९” 

मुझे मालूम हुआ, यह्‌ पूरा ठग है। क्योंकि लिखी किताबों 
में साधुओं के हथकंड और तरह-तरह की शिकायत पढ़ी थीं। 
कहा---“तुम्हें रुपया नहीं मिलेगा।? 

साधु ने कहा--“होश में आ।” और चिमट जोर से जमीन 
में गाड़ दिया । 

मुझे मालूम हुआ, वह चिमटा मेरे सिर में समा गया। 
गन झुक गई । लेकिन मुभमें मामूली आग नहीं थी, न मेरा 
अभिप्राय असत्य था। फिर भी साधु के प्रति श्रद्धा न 
मिकल्ी । 

साथु ने जेसे सिर पर सवार होकर पूछा--“त्‌ राजा है ९” 

जो अपराध मैं कर रहा था, वद्दी साधु करने लगे , क्योंकि 
मैंने साधु को 'तू! नहीं कहा था, तुम” कहा था। पर अभी' 
मैं अपने को सँभाल रहा था, जैसे:लड़नेवाला नीचे चला गया' 
हो, हार न खाई हो । सेभल्कर कहा--“नहीं, में राजा नहीं 
हूँ ।” साधु व्यंग्य कर रह्य था, उसका राजा का अर्थ, राम, था; 
मेरा केवल सीधा, वही राजा, जद्दाँ से मैं आया था। 


छुल्ली भाट घट 


साधु ने कहा--“तृ नौकर है, तो नौकर की तरह बातें क्‍यों 
नहीं करता ९” 
साधु फिर भूला | नौकर भी राम है । खास तौर से मैं 
महाबीर को अधिक प्यार करता था, राम को कम | 
साधु चाहता था, मैं अपनी पकड़ छोड़ दूँ, तो वह होश दे 
दे, लेकिन मेरी पकड़ में नोकर नहीं था, साक्षात्‌ महावीर थे । 
पकड़ छुड़ान के लिये साधु ने कह्दा--“तेरी जीकरी चदीं रहेगी ।” 
अगर मैं यहाँ करुण हुआ होता, तो साधु ने बाजी मारी 
होती। मैंने कहा--“महाराज, तब तो सें बच जाऊँ।” यह, 
महावीर की ही बाणी थी, राम के प्रति | तब मैं यह कुछ नहीं 
जानता था 
साधु के होश बड़ गए । यद्द नौकरी के लिये आप्रह नहीं था। 
फिर मेरे सिर उतने बच्चों का बोक था। 
साधु रोने लगे, कहा--“अरे, तेरे लिये मेंने घर-बार छोड़ 
दिया; और तू मुझे सताता फिरता है!” अब में भी सममा। 
मुझे ज्योति भी दिखी | पहले 'जुही की कली” लिखते वक़्त दिखी 
थी, तब नहीं समझा था। अब के एक साथु ने पहचान करा री । 
मैं चलने लगा, तो साधु ने कहा--“तो चलो, चले ।” लेकिन 
मैंने संसार की तरफ़ खींचा, क्‍योंकि ज्ञात के साथ कर्म छांड 
जो बाक़ी था, उसकी ओर श्राकर्षण हुआ | इस समय साधु 
को पैसा ही कष्ट हुआ, जेसा भुझे हुआ था । बड़ी द्वी करुण 
'वर्ि की, जैसे बदन टूट रहा दो । 


ष्य्र कुछों भार 


राजा साहब के पास गया, तब सब्र भूल गया, जड़ राजा 
का भूत सवार हो गया । राजा साहब ने पूदा--“बेसे साधु 
हैं ९” मैंसे कहा--“पेस आदमी को रुपए नहीं देने चाहिए।”' 
राजा साहब चुप हो गए | 

सुबह छुपरिटेंडट साहब फिर गए; और बीस रुपए की 
मंजूरी करा जी | रुपए लेकर सुपरिंटंडेंट साहब गए । पर हाथ 
ज़ो बढ़े, वे दंभ के हाथ थे । राधु ने कहा--“में रुपए नहीं 
लें,गा। कल राजा आए थे। मैने उन्हें नाराज़ कर दिया दे। 
मैं जाता हूँ ।” कहकर अपना चिसटा वहीं फेंक दिया, और 
चले गए। 

सुपरिंटंडंट साइव ने रास्ता रोककर कहा--“महाराज, बह 
राजा नहीं था, वह तो एक मामूली नौकर दे ।” 

साधुने कहा--“तू नहीं समझता, वह राजा था ।” 
सुपरिंटेंडेंट साहब हद फेलाकर देखने क्गे । साधु चलने 
गण । न 

कुड्र देर बार में भी उस राध्ते से गुजरा | सुपरिंटेंडेंट साहब 
ने कहा--तुमने कल्न साधु से क्या कहा था--में राजा हूँ?” 

धनहीं, दादा”, मैंने कह्ा--“मैंने ऐसा तो नहीं कहा ।” 

सुपरिंटर्डेंट मुझसे भी बड़े राजमक्त थे । कहा--.तुमने 
कहा है| साधु ने रुपए नहीं लिए, अपना चिमटा फेककर 
चज्षा' गया है। मैं महाराज से अभी रपोट फरता हूँ ।” कौन 
सममता है, वह निश्छल नत जन विश्व के सामने नज्ञ दै-- 
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बह दादा कहनेवाला और दे । यह सलाम करनेवाला 
नहीं । 

दादा ने राजा साहब से रपोट की, बड़े उद्ात्त शब्दों में । 
सुनी बात पर जैसी अतिशयोक्ति होती दे ।__ 

मेरे जाने पर सस्नेह राजा साहब ने कद्दा--“तुमने साधु 
से कहा था--मैं राजा हूँ ९” 

चत्तर उस तरह मुझसे न देते बना” जिस तरह देना 'चाहिए 
था, क्योंकि में भी राजा को साज्षात्‌ पुरुषोत्तम नहीं देख रहा 
* थआ। कहा--“हाँ, मैंने कद्ा, राजा क। नौकर राजा नहीं तो 
क्या है ९” 

यह अद्वौतवाद राजा समभते थे । भारत की नौकरशादी का. 
यही अथ है। 

उस समय के किये निष्छृति भिज्"ी । कठिन संसार की 
उत्षकन साथ ही थीं | एक दिन में राजा साहब के यहाँ से अपने 
डेरे जा रेहा था, रात के ग्यारद्द बजे होंगे । सुपरिंटडेंट साहब 
' कचाहरी नहीं गए थे। लेकिन हाथीखाने के पास, जो जगह 
उम्के मकान से मौल-भर है, मुझे मिर्ते । वह शराब पीते हैं, 
यद्द मशहूर बात थी, शराब पीनेवाला और भी बहुत कद 
करता है। संसार का अपना एक चरित्र है, वदिखाऊ । उसके 
प्रतिकूल छुछ होते पर घबराहट दोती है। सुपरिटेंडेंट साहब को 
रात ग्यारह धजे देखने के साथ में चौंका, वद भी. चौंके--पाइ 
मेरी शिकायत करः चुके थे, इसलिये भी। मैं श्रौंका, चह यदाँ 
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इतनी रात को क्‍या कर रहे हैं । चौंकाचोंकी के साथ मुझे 
शराब की बू माल्यूम दी। पर में चुपचाप चला गया। 

दूसरे दिन कथा-प्रसंग पर मैंने राजा साहब से कद्द दिया, 
पर शिकायत के तौर पर नहीं, मज़ाक़ के तौर पर । मुपरिंटडंट 
साहब पीते हैं, यह सब लोग जानते थे, राजा साहब और बहुत 
जानते थे । हँसने कगे । 

पर बड़े आदसी कहलानेवाले लोग अपने मातहत रहतने- 
बालों या नौकरों से तरह-तरह से पेश आते हैं। एक दिल एका- 
एक मुझे हुक्म हुआ--गोपालजी के मंदिर में जाकर कसस 
खाकर कहो--“तुमने सुपरिंटडेंट साहब को शराब की हाज्ञत 
"में देखा है |” सुपरिटरडंट साहब को हुक्म हुआ--“तुस कहो, 
मैंने नहीं पी ।” 

सुपरिटंडेंट साहब संसारी आदमी थे । एक गवाह ठीक कर 
लिया था--फ्लीलबान, यह्‌ कहने के लिये कि सुपरिंटडेंट साहब 
के लड़के को भूत ज्ञगा था, वह फूँक डालने गया था। उसे हुक्म 
हुआ, वह कुरान लेकर कह्टे । 

कसम के दिन फ्रीलवान नहीं गया। हम दोनो गए । मैंने 
जैसी सुगंध पाई थी, उसके लिये कसम खाई । सुपरिंटेडेंट 
साहब बिल्कुल डकार गए । 

कसमीकसमा हो जाने के बाद मैंने इस्तीफा दाखिल किया। 
राजा खाहब को एक निजी पत्र ल्िखा--“मेरे धर्मस्थत पर 
इस्तक्षेप करते का आपको कोई अधिकार न था । फिर मैंसे 


कुछी माट ६६ 
सुपरिटेंडेंट साहब की नौकरी लेने के लिये नहीं कहां था।” 
मुपरिटेंडट साहब ने उन्हें यही समझाया था कि उस साधु के 
संबंध में चूँकि उन्होंने सद्दी-सही बातें कही हैं, इसलिये उनकी 
नौकरी ज़ेमे के अभिश्राय से मैंने यह जाल रचा है । अब जब 
से हुजुर ने वह सब काम छोड़ दिया है, तब से हुजूर की बराबर 
अनुवर्तिता वह कर रहे हैं, इसीलिये हुजूर से गुरुमंत्र लेने की बात 
भी कही थी। गुरुम॑त्र का प्रभाव होता ही दे । 

मेरा इस्तीफा मंजूर न किया गया। राजा साहब की चिट्ठी 
आई--“यो भ्‌ वारिण परित्यज्य अध्रु वाणि निषेषते।” मैंने 
कह्दा--अभ वे की ही सेवा सही, मेरी तनरुवाह -दे दी जाय, 
मेरा काम समक लिया जाय। 

नौकरी छोड़ दी । कई लोग, यहाँ तक कि असिस्‍टेंट मैने- 
जर साहब, जिन पर रोज रिश्वत का इलज़ाम लगता था, मिलने 
पर कह गए--यहाँ तुम्हीं एक आदसी दो । बहुतीं ने कुकी 
कमर सीधी कर-करके देखा । मेने अपनी चीजें नीलाम करके 
एक सतीजे को साथ लेकर गाँव का रास्ता लिया। 

गाँव पहुँचकर ससुरात्ष गया । देश में पहला असहयोग- 
आंदोलन जोरों पर था । खलिहानों में बेठे हुए किसान जमीं- 
दारों से बचने के लिये रह-रहकर “महात्मा गांधीजी की जथ! 
चिल्ला उठते थे | कुछ अति आधुनिक सरकारी नौकर, 
जमीदार और पुलिस के आवमी भज़ाक़ फरते थे--तरह- 
तरद के अ्पशब्द | कुछ अकर्मस्य मालदार राजनीतिक विज्ञान, 
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अखबारों का उल्लथा कर-कर टीका-टिप्पणी के साथ समाज में 
चर्चा करते हुए पाचन-शक्ति बढ़ा रद्दे थे। ऐसे ही एक ने मुझसे 
कहा--“महात्माजी ने सिद्ध कर विया है, चस्री चलाने से 
कम-से-क्म रोटियाँ चल सकती हैं. ।” 

मैं बेकार था। सरस्वती” से कविता-लख वापस आते थे । 
एक-आध चीज़ छपी थी। ध्वभा! में, मालूम हुआ, बढ़े-बढ़े आद- 
मियों के लेख-कविताएँ छपती हैं. । एक दफ़ा आफिस जाकर 
बातचीत की, उत्तर मिला, इसमें “भारतीय आत्मा, (राष्ट्रीय 
पथथिक', मेथिलीशरण गुप्त-जेसे कबियों की कविताएँ छपती 
हैं| ऐसे ही कुछ तेखकों के नास सुने । मुँह लटकाकर लौट 
आया | जीविका का कोइ उपाय न था । चार भत्तीजों की 
परवरिश सिर पर । जिस सब्जन ने चस्तनें की उपयोगिता सम- 
भाई थी, उन्हें एक तकुआ खरीद लाने के लिये पैसे दिए थे, 
बह कानपुर गए थे । यहाँ मेरे गाँव के पड़ोस में कोरी घुनाई 
का काम करते हैं, में सीजन के लिये रोज़ जाने कगा। को:रयों 
ने कहदा--“तुम महाराज होकर क्या यह काम करोगे ? श्वरे, 
कहीं भागवत बाँचो' ।” वह सब्भन कानपुर से लोदे, बोले-- 
“जल्दी में था, खरीदने की याद नहीं थी ।” 

मन में अत्यधिक' उथल्न-पुथल्ष थी । इसी समय कन्यादाय- 
प्रस्त भी आ-शआकर घेरते थे । वर्णन्ा में किसी की कस्या 
इंदिरा से कम न थी । बड़ा, गुस्सा आया । ससुरात चला 
गया | कन्यादायम्रस्तों की संख्या वहाँ और अधिक दिखी। 


कु्ी माट ६३ 
एक दिन गंगा के किनारे बैंठा था । टहलते हुए कुछी आए । 
समय का प्रभाव कुल्ली पर बहुत पड़ा था । चेहरे सभ्य राज- 
नीतिक हो गए थे । मुझे देखकर उसी हंग से नमस्कार किया । 
पहले की अदालतवाली सभ्यता अब राजनीतिक सभ्यता में 
बदली है, मैंने देखा । मैं बैठा था। कुड्ी ने सोचा, में कोई 

महाव राजनीतिक करी हूँ। इधर कुह्ली अखबार पढ़ने लगे 


थे | त्याग भी किया था, अदालत के स्टांप बेचते थे, बेचना 
छोड़ दिया था। महात्माजी की बातें करने हगे। में सुनता 


रहा। जब कुत्र पूजते थे, तब जितना जानता था, कहता था। 
एकाएक भाव में उमडुकर कुल्शी ने कहां--“मुझे कुद्ध उपदेश 
दीजिए |” मैं जला हुआ था ही । कदह्दा--“गंगा में डूब जाइए ।” 

“यह आप क्या कह रहे हैं (” पूरे राजनीतिक आश्चर्य में 
आकर पूछा । 

“आप डूब सकते हैं था नहीं ९” 

“इब केसे जाऊं ९ कोई मतलब की बात्त भी हो १” 

“मतलब की बात मुझे नहीं आती ।” 

#तो आप बेमतलब यहाँ बैठे हुए हैं. ९” 

५हाँ, इतना ही मतलब था | आपसे प्रिलने के मतलब से 
तो नहों आया था ९” 

कुल्जी भेरी ओर देखते रदे | उन्हें. नहीं मालूम था, इनके 
चारों ओर आग कगी है | चुपचाप उठकर चले गए । 





( ११ ) 

अनेक आपर्तन-विच॑र्तन के बाद मैं पूर्णा रूप से साहित्यिक 
हुआ । कुद्च ही दिनों में कविता-क्षेत्र में जेसे चूहे लग जायें, इस 
तरदद कवि-किसानों और जनता-जमींदारों में मेरा नाम फेला। 
साल ही भर में इलाहाबाद के भ्रीहर्प और कलकत्ते के कालिदास 
हिंदी के काव्य करा उद्धार करने के लिये झा गए, एक ही समय 
में | पुराने स्कूलबालों ने अपनी मोचाबंदी की और लाई छेड़ 
दी। पर हार-पर-हार खाते गए ; कारण, बुद्धि की बारूद नहीं 
थी । एयरमन की फुट्टफैर होकर रह गई। इस तरह अब तक 
अनेक लड़ाइयाँ हुई । पर नए लड़नेवालों से लड़मे पर पुरे, 
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बराबर हारे हैं। अस्तु, हिंदी के काव्य-साहित्य का उद्धार और 
साहित्यिकों के आश्चर्य का पुरस्कार लेकर मैं गाँव आया। 
गाँव से ससुराल गया । कुह्ली मिले । अख़बार पढ़ते थे। 
अखबारों में मेरा नाम, आलोचना आदि में, पढ़ चुके थे 
जामे पर बड़ी आव-भगत उन्होंने की । एकटक देखते रहे। 
अब उनका वह प्रियजन विकास पर दे । इस बार अपने घर के 
जितने कवियों की चची की, सबको उतारकर, क्योंकि अखबारों 
में उनकी मैसी आलोचना नहीं छपती थी, फिर वे राजा 
के आश्रित थे । 

कुल्ी ने मुझे देखते हुए आवेग से पूछा--“आपने वृसरी 
शादी नहीं की ९” 

मैंसे कहा--“करने की आवश्यकता नहीं साल्म दी ।” 

पूछा--/रहते किस तरह हैं ९” 

उत्तर विया--“एक विधवा जिस तरह रहती है।” 

कुल्ली--“विधवाएँ तो तरह-तरह के व्यभिचार करती हैं।” 

मैं..तो में मी करता हूँगा ।” 

कुल्ली बहुत खुश हुए । कहा--“ले किन पाप होता दै /” 

मैं-..“पुर्य के साथ-साथ पाप दो, तो डर नहीं। कह दै-- 
एक अंगारा पदाड़-भर भूसा जत्ता सकता दै।” 

कुलली जमे। पूआ--“समाज के लिये आपके क्या विचार 
द्व ५ ः 

थञ्ी कुश्न में कह गया” , मेने कददा--/“इसी का नास संमाल 


६६ कुड्डी भार 
है। जो कुछ बहता दे, उसमें हमेशा एक-सा जलत्व॑ नहीं 
रहता ।” 

“आप हिंदू-मुसल्मान के संबंध में क्या कहते हैं. ९? 

मैं-..हिंदू मुतलमान बन सकता है, मुसलमान हिंदू नहीं।” 

कुछी बहुत खुश हुए । उनके दिल की बात थी । उत्का 
इतिहास मुझे मारूम न था, लेकिन बहू अपने जीत्रन के अनु- 
भव और सत्य को मुझसे सिल्षा रहे थे । पूरा उतरता देखकर 
कहा--/एक मुसलसानिन दे। में उससे प्रेम करता हूँ। वह 
भी मेरे लिये जान देती दै। ले चलने को कदती है, पर यहाँ के 
चमारों से डरता हूँ।” 

मैंने कहा--“चमारों से सभी डरते हैं, लेकिन जूते गाँवने के 
लिये देते रहने पर दबे रहते हैं चमार |” 

#तो आपकी राय दै, ले आऊँ ९” 

में कलकचे का हिंदू-मुस्तिम दृगा देख चुका था। उन दिनों 
अखबारों में यही चर्चा थी--बाजे के अ्श्नोत्तर चत्न रहे थे। 
इसी पर मुंशी नवजादिकलाल साहब महादेव बाबू को 'चार 
महीने की सर त सजा दिक्ला चुके थे | छूटने पर मैं स्वागत 
करा चुका था। समय का रंग सब पर रहता है, लड़कपन हो, 
जवानी । मैंने पूरी उत्तेजना से कद्दा--/प्यवश्य ले आओ ” 

कुल्जी में जैसे स्वर्गीय स्पिरिट आ गई, उदात्त स्वर से 
बोले--“ये हिंदू नामदे हो गए हैं। दूसरे को भी नाभद फरना 

' चाहते हैं !” ५ 
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“आप इनके सामने आदर्श रखिए |” मैंने कहा । 
छुछ्ी करके से उठे, उसी वक्त, आदर्श रखने के विचार 
से, और सीधे उसी प्रिया के घर गए, उसे ले आने के लिये । 


( १२ ) 

इन दिनों मैं लखनऊ रहने क्गा था। सविनय-अज्ञी- 
आंदोलन समाप्त हो चुका धा। अद्ूतोदड्धार की समस्या थी। 
इसी समय दुलम$ गया । कुल्ली की पूर्ण परिणति थी । राज- 
नीति ओर सुधार दोनो के पूर्ण रूप थे | शआ्आंदोक्षन का कौद्र 
रायबरेली था, तब कुल्ली काफ्की भांग ले चुके थे ।' , पहले 
नसक-क़ानून दक्तमऊ में तोड़ा जानेवाला था, तब्र कुल्ली ने ही 
ख़बर दी थी कि पुलिस गोली चलाने की तैयारी में है । तब 
कार्यक्तो द्मऊ से हटकर रायबरेली चले गए थे; ताकि 
पुलिस को तकलीफ न हो । अदालत जानेवाले वकीलों, पुलिस 
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के नोकरों, सरकारी अफ़सरों, पंडों, पुरोदितों, ज्मींदारों और 
ताल्लुक्दारों से घृणा करने लगे थे । प्रसंग-बश बाड्यणों से 
भी घृणा करने लगे थे | 

छुल्ली एक अच्छे-खासे नेता की तरह मिले । मिलते ही 
पूछा--आपके उधर कैसा कार्य है ९”? 

मैंने ताउ्जुब से पूजा--“कौन-सा कार्य ९” 

“यही, जो चल रहा दे /” कुल्जी ने भी आश्चर्य से मुझे 
देखते हुए कह।। |, 

“राजनीतिक ९” मैंने सीधे-सीधे पूछा । 

“हाँ, यही आंदोलनकाला ।” कुल्ली कुछ कटे हुए बोले | 

“अब तो समाप्त है।” 

४इससे कुछ होगा ९” 

“किससे, कया होता है, कया सित्ञता है, क्‍या जाता है, यह 
में नहीं जानता, इसलिये मानता भी नहीं; कुछ मेरी भी सुनी- 
छुनाई, पढ़ी-पढ़ाई बातें हैं, किया करता हूँ, उन्हीं में कुछ नमक- 
मिर्च अपनी समझ से मिज्ञाकर ।” 

कुल्ली खुश हो गए। एक भेड् बनता है, तो दूसरा भेड़िया 
बनने का हौस॑ज़ा दवा नहीं सकता | इसीलिये अब तक दीनता 
ओर दीन की द्वी संसार के लोगों ने ऊँचे स्वर से तारीफ़ की 
है। में साधारण आदसी हूँ, इसने कुल्ली को असाधारणता का 
बोध तरकाल करा दिया | मुझसे कद्दा--“मैं उसे के आया ।!” 

+क्रिसे ९! 
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“इसी मुसल्मान्तिन को ।” 

“तब तो मेरी पहली बात तुमने मान ली । मैंने कहां था, 
तुम गंगा में कूद पड़ो, तुम मुझे लॉग समेदे हुए दी उस वक्त, 
देख पड़े थे ॥,, 

कुछ्ली ने आश्रय से कद्ा--“गंगा में कैसे कूदा ९” 

“किताब में स्त्री को नदी कहा है। नदियों में गंगा श्रेष्ठ हैं। 
तुम श्रेष्ठ स्त्री से आए दो ।” 

कुह्ली प्रसन्न दो गए | बोले--“लेकिन एक बात दे; यहाँवाले 
सानते नहीं ।” 

“जब जानेंगे, तब मानेंगे ।” मैंने कुछी की छड़ी देखते हुए 
कहा--“किसी को यद्द संशय नहीं कि यह छड़ी नहीं ।” 

कुछ्ी ने भी अपनी छड़ी देखी, और अस्किराकर कहा--- 
“ज्ोग सत्ताते हैं। पथवारी-देवी के दर्शनों के लिये भेजना था, 
क्षोगों ने मंदिर के दरवाज़े पर भी नहीं जाने दिया।” 

“तुम्हें समझता था, देवीजी ने कृपा की, ज्ञान दिया, क्योंकि 
धह भंद्रिवाली नहीं थीं, पथवाल्ी थीं ।” 

“अच्छा !” कुछ्ली बहुत खुश हुए, कद्दा--“इसलिये पथबारी 
कहते हूँ !” नम्न होकर बोले--“भेरा सलाम भी प्थवारीदीन 
द्द 

५तब् ९” मैंने कद्दां--“और पथवाली देवी उसे क्‍या 
देती ९9 । 

“आप बहुत-बहुत बड़े ज्ञानी हैं,” कुछी ने द्वाथ जोड़कर 
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मुँह के सामने हाथी की सूँड़ उठाई | मैंने मन में कहा, देखो, 
अब कोन ज्ञानी है। 

“देखो कुल्ली”, मैंने कद्दा--“गणेशजी जितने ज्ञानी हैं, मैंने 
सुना दे, उतने ही मूखे हैं। बंगाल में हस्तिमूल कहते हैं, यानी 
हाथी की तरह का मूर्ख, इससे बड़ा मूल दूसरा नहीं । एक 
दफा मेरे एक बोर्त जंगल में शिकार खेलने गए थे | एक शेर , 
मारा | मारकर पत्तों से ढककर उसे नीचे डालकर फिर सचान पर 
जा बैठे कि एक-आध हिरन आ जाय, तो मारकर खाने का भी 
इंतज़ास कर ले | इन्फ्रिक़ आया हाथियों का कुंड । जंगली 
हाथी सबसे खतरनाक है । क्योंकि वह हिलाकर पेड़ से भी 
आदमी फो फेथे की तरह गिरा लेता दै, या डाल तोड़कर 
नीचे लाता है। मेरे मित्र पक्को शिकारी थे । उन्हें यह सब 
साछम था। मचान कुछ #ँचा था । हाथियों के नायक के सूंड 
बढ़ाते ही उन्होंने अ्रपनी बंदूक नीचे डाल दी, ठीक उसी जगह! 
जहाँ शेर मारा ढका था । हाथी बंदूक लेकर तोड़ने लगा । 
तब तक मेरे मित्र और ऊँची डाल पर चले गए । बंदूक 
तोड़कर पत्तों से ढकी चीज़ को देखने की उत्सुकता से 
द्ााथी ने सूँड़ बढ़ाई।पते खोलते ही शेर दिखा । हाथी 
बेतहाशा भगा, इसके साथी भी भगे। सित्र बच गए, यद्यपि 
यह एक संयोग की बात थी, ५९ इसमें शिक्षा की कसी नहीं। 
जहाँ हाथी सताते हों, बहाँ शोर की खाल काम देती 'दै । बुद्धि 
हब्पीलिये सबले कप है /? 
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कुल्ली समझ गए कि कहनेवाला और जो कुछ हो, बेवक्रक 
नहीं, बोले---“अछूत-पाठशाला खोली है । तीस-चाज्षीस ढाड़फे 
आते हैं, धोतरी, भंगी, चमार, डोम ओर पासियों के । पढ़ाता हूँ । 
लेकिन यहाँ के बड़े आदमी कहे जानेवाले लोग मदद नहीं करते। 
यहाँ के चेयरमैन साइब के पास गया, वह्‌ ज़बान से नहीं बोले, 
हालाँकि शहर के आदमी हैं । टाउन-एरिया में सिर्फ कुछ 
घर हैं। वाक़ी गंगापुओं की बस्ती है । थे लोग उदासीन हैं.। 
कुछ सरकारी अफसर हैं, वे भड़काया करते हैं। 'कैसे काम 
चले ९ मदद कहीं से नहीं मित्रती | जो काम करता था, 
आंदोलन में छोड़ दिया। अब देखता हूँ, उसी गणे पर फिर 
चढ़ना होगा ।” 

मैंने सोचा--“यह कार्य की बात है, रस की नहीं । जिन्हें 
कार्य करना है, वे अपना रास्ता खोज लेंगे | ज़रा कुल्ली से 
एक चोट क़सकर मज़ाक़ क्यों न किया जाय । जदाँ तक रस 
मिले, पान करना चाहिए; आयों की संतान हैं, सोमरस के 
अभाव सें ताड़ी का प्रयोग प्रशस्त है, काका कालेज़्कर साहब 
ने समझा दिया है | प्रकृति को पर्दे में रखना दुनिया के 
आदमियों का काम है। जिन्हें कहीं खुला नज़र आएगा, आप 
रुफेंगे ।” 

खुलकर, पूरे एमोशन के साथ कहा---“सहात्माजी को 
लिखिए |” 

कुल्ली में इतना उच्छुवास आया, जैसे उनकी अर्जी मंजर: 
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हो । पूथा--“महात्माजी का पता फ्या है ?” मैंने पता बता 
दिया | 

नोटबुक निकालकर कुल्ली नोट करते रहे | फिर सिर उठा- 
कर मुझसे पूथ्रा--“महात्माजी के अलावा और भी किसी को 
लिखना चाहिए (”-..-जैसे न्योता भेज रहे हों। 

#हाँ,? मैंते कहा---पं० जवाहरलाल नेहरू को ।” 

फिर सिर भुकाकर लिखते हुए पूछा--“अआनंद-भवन, 
इलाहाबाद ९? 

“या स्व॒राज्य-भवन, इलाहाबाद ।” मैंने कहा । 

कुल्ली ने लिख लिया। फिर निश्चित होकर जैसे मुझसे 
कहा--“एक रोज़ हमारे पहाँ चलिए; आपको सब कुछ दिखाई; 
अपनी भौजी को भी देखिए 7” 

“सॉचली हैं---गोरी ९” मेंने जल्द उत्तर पाने की गरज से 
पूछा । 

कुल्ली मुस्किराए। कहा--“अपनी आँखों देखिए ।”? 

“कुछ योग्यता ९” मैंने बिलकुल आधुनिक फ्रैशन के आदमी 
की तरह पूछा । 

कुल्ली गंभीर होकर बोले--/“बहुत अच्छा रामायण प्रदृती 
हैं। असी गई थीं--” राजा साहब या रानी साहब, शिवगढ़, 
, या किले, कहद्दा, पढ़कर सुनाई; उन्हें बहुत ख़ुशी हुई। 

पूछना चाहता था, सिर खुशी रही या बसिशश भी मिली; 
ल्लेकिन स्त्री और सभ्यता का विचारकर रह गया। ' 
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कुल्ली ने पूछा---“तो पाठशाला देखने कब आइएगा ९”? 

अछूतों का मामला यहाँ चालाकी नहीं चलेगी, सोचकर 
मैंने कह्ा--“जब आप कहें, आऊँ। मैं सममता हैं, परसों ठीक 
होगा, क्योंकि आप लड़कों को खबर भेज दे सकंगे; उस रोज़ 
अधिक-से-अधिक लड़के हाजिर हो सकेंगे ।” 

नमस्कार कर कुल्ली बिदा हुए। 

मैं श्रीमती मुखोपाध्याय के यहाँ गया । ये स्त्रियों की 
चिकित्सा, प्रसव आदि के लिये ख़ास तौर से नियुक्त 
सरकारी डाक्टर थीं | इनके पति मुखोपाध्याय महाशय उस 
समय बंगाल से आकर वहीं रहते थे । श्रीमती मुखोपाध्याय 
उनकी दूसरी या तीसरी पत्नी थीं । ईश्वर की छूपा से उनके 
एक पुत्र और सात-आठ कन्याएँ थीं। जब कनन्‍्याओं को लेकर 
गंगा नहाने जाती थीं, तब देखनेवाले को “वायज दु 
लिलिपटाथाद आा जाता था। मुखोपाध्याय महाशय संब्ग्ध- 
स्तरवभाष आदमी थे। कोई भी सरकारी अफसर लेडी डाक्टर 
से मिलने जाता था, तो वह संदेह करने कगते थे, पति- 
पत्ती में अक्सर तकरार चलती थी, पर बुद्ध मुखोपाध्याथ 
मुश्किल से एक रात पूरी उतारा सकते थे। मनचत्ते 
आदमी समझ गए थे, इसलिये सबेरे ही कोई-न-कोई पहुँचते 
थे । मेरी-डउनकी इस तरह जान-पहचान हुईं कि मेरे एक 
/ सस्सान्य मित्र के यहाँ वह जाया करते थे। मित्र कान्यकुब्ज हैं, 
साथ सुप्रसिद्ध । यह मुखोपाध्याय भहाशय को उतना ही ब्रद्ा- 
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मानते थे, जितना बड़ा कलकत्ता-बंबईवाले दिंदुस्तानियों 
को मानते हैं। मुखोपाध्याय मदहाशय दुखी होते थे । एक दिल 
मैंने यह दृश्य देखा, तो आमंत्रित करके इन्हें खिलाया । तब 
से इनके चहाँ कभी-कभी जाया करता था । मवेशी-डॉक्टर' 
भी बंगाक़ी थे। वहाँ प्रायः रोज़ जाते थे । मुसलमान सब- 
तहसीलदार साहब भी जाते थे । मैंने कुल्लीं के संबंध मैं 
पूछा, तो सबको नाखुश पाया। कहा--यह्‌ इतना अच्छा 
काम कर रहे हैं, आप इनसे सहानुभूति क्‍यों नहीं रखते ९” 
लोगों ने कहदा--“अछूत-लड़कों को पढ़ाता है, इसलिये कि 
उसका एक दल हो; लोगों से सहानुभूति इसलिये नहीं पाता; 
हेकड़ी हैं; फिर भूर्ख है, वह क्‍या पढ़ाएगा (--तीन किताबें 
भल्ते पढ़ा दे। ये जितने कांग्रेसबाले हैं; अधिकांश में मूर्ख 
ओर गँवार । फिर छुल्ली सबसे आगे दे । खुछमखुल्ला 
मुसलमानिन बेठाएं दे । उसे शुद्ध किया है, कहता है! 
अयोध्याजी जाने कहाँ से ज्ञाफर' गुरुमंत्र भी' दिज्ना आया दै। 
पर आवदमो आदसी हैं, जनाब, जानवर थोड़े ही हैं. ? कान 
फुँकाने से विहान्‌, शिक्षक और सुधारक होता है ९ देखो तो, 
क्षीबी तुज्लसी की माता डाले हैं। दुनिया का ढोंग [” 

तीसरे दिन छुल्ली आए | बढ़ें आदर से ले गए। देखा, 
गब़दै के फिसारे, ऊँची जगह पर, मकान के सामते एक चौकोर 
जगह दहै। कुछ पेड़ हैं। गड़दे के चारो ओर के पेड़ लदरा रहे 
हैं। कुल्ती के कुटी-लुमा बंगले के सामने टाट बिछा है। उस 
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पर अछूत-लड़के श्रद्धा की मूर्ति बने बैठे हैं। आँखों से निर्मल 
गश्मी दिकल रही दहै। कुल्ली आनंद की मूर्ति, साक्षात्‌ आचाये। 
काफ़ी लड़के | भुझे देखकर सम्मान-प्रदर्शन करते हुए नतशिर 
अपने-अपने पाठ में रत हैं| बिलकुल प्राचीन तपोवन का 


हृश्य । इनके कुछ अभिभावक भी आए हैं । दोनों में फूल लिए 
हुए, मुझे भेट करने के लिये | इनको ओर कभी किसी ने नहीं 


देखा । ये पुश्त-रर-पुशत स सम्मान देकर नत-मस्तक ही संसार 
से चले गए हैं। संसार की सभ्यता के इतिहास में इनका स्थान 
नहीं । ये' नहीं कह सकते, हमारे पूत्रेज' कश्यप, भरद्ाज, कपिल, 
कणाद थे ; रामायण, महाभारत इनकी क्तियाँ हैं; अथशास्त्र, 
कामसूत्र इन्होंने लिखे हैं; अशोक, विक्रमादित्य, हर्षवंद्धेन, 
पृथ्वीराज इनके बंश के हैं। फिर भी थे थे और हैं। 
अधिक न सोच सका | सात्यम दिया, जो कुड्ध पढ़ा है, कुंड 

नहीं; जो कुन्च किया है; व्यथ है; जो कुछ सोचा दै, स्वपन। 
कुल्ली धन्य है। वह मनुष्य है, इतने जंबुकों में वह सिंह है। 
घह अधिक पढ़ा-तलिखा नहीं; लेफिन अधिक पढ़ा-लिखा कोई 
उससे बड़ा नहीं | उसने जो छुछ किया है, सत्य समझकर ।' 
मुख-मुख पर इसकी छाप लगी हुई दे। ये इतने दीन दूसरे के 
हार पर क्यों नहीं देख पढ़ते! मैं बार-बार आँसू रोक रहा 
था । इसी समय पिन्ता स्तव के, बिता मंत्र के, बिना चाद्य, घिना 


गीत के, घिना बनात्रं, बिना सिंगारबाले थे चमार, पासी; 
धोबी और कोरी दोने में फूल लिए हुए मेरे सामने आ-अआकर 
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रखने लगे। मारे डर के द्वाथ पर नहीं दे रद्दे थे कि कहीं छू 
जाने पर मुझे नद्दाना होगा | इतने नत।इतना झधम बनाया 
है मेरे समाज ने उन्हें । कुल्ली ने उन्हें समझाया है, में उनका 
आदमी हू, उनकी भलाई चाहता हू, उन्हें उसी निगाह से 
देखता हूँ, जिससे दूसरे को'। उन्हें इतना ही आनंद विह्ल किए 
हुए दै।बिना बाणी की पह वाणी, विना शिक्षा की बह 
संस्कृति, प्राण का पर्दा-पर्दा पार कर गई। लज्जा से में वहीं 
गड़ गया। वह दृष्टि इतनी साफ़ है कि सब कुछ देखती-सम- 
भती दै। वहाँ चालाकी नहीं चलती ।|ओफऊू ! कितना मोह 
है! में ईश्वर, सौंदर्य, बैभव और विलास का कवि हूँ !-- फिर 
क्रांतिकारी !! *' 

खंयत होकर मैंने कहा--“आप लोग अपना-अपना दोना 
मेरे द्वाथ में दीजिए, और मुझे उसी तरह भेटिए, जेसे मेरे 
भाई भेटते हैं । बुलाने के -साथ सुस्किराकर वे बढ़े । वे 
हर बात में मेरे समकक्ष हैं, जानते हैं; घृणा से दूर हैं । वह 
भेद मिटते ही आदमी-आदमी मन और आत्मा से मिल्ले, 
शरीर की बाघा न रही। 

इस रोज़ में और कुछ नहीं कर सका, देखकर. चला आया, 
कुछ लड़कों से कुछ पूछ कर । 
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दूसरे रोज कुल्ली श्राप । नमस्कार-प्रणाम आदी के बाद 
बेंठे। कहने लगे--“अछूत-पाठशाला खोलने के बाद से लोगों की 
रही साहानुभूति भी जाती रही । क्या कहूँ, आदमी आदसी के 
लिये जरा भी सहनशील नहीं । वह अपने लिये संघ कुछ 
चाहता दे, पर दूसरे को जरा भी स्वत॑त्रता नहीं देना चाहता। 
इसीलिये हिंदोस्तान की यह दशा दै, में समझा गया हूँ। 

मैंने कहा--“कुछ सरकारी अफ़सरों से मेरी मुलाक़ात हुईं 
थी। वे आपसे नाराज हैं, इसलिये कि आप यह सब करते हैं । 
शायद आपसे उन्हें इज्जत नहीं मित्रती।वे नौकर हीकर 
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सरकार हैं, यह सोचते हैं; आप उन्हें याद दिल्ला देते हैं, थे 
नौकर हैं ; उन्हें रोटियाँ आपसे मित्ती हैं ।” 

कुल्ली हँसे | कद्दा--“आओर भी बातें हैं। भीतरी रहस्य का 
मैं जानकार हूँ, | क्योंकि यहीं का रहनेवाला हूँ । भंडा फोंड़ 
देता हूँ । इसलिये सब चौके रहते हैं। वह मेम दै, सरकार की 
तरफ़ से नौकर है, लेकिन बच्चा होआने जाती है, तो रुपया खेती 
है और एक की जगह दस-दस ; मैंने एक धोषिन को कहा, 
बुलाए और रुपया न दे, ज्यादा बातचीत करे, तो देखा 
जायगा । धोबिन ने ऐसा ही किया ! मेम साहब नाराज हो गई । 
यही हाल मवेशी-डॉक्टर का है | मुसलमान इसलिये नाराज़ हैं. 
कि ग्रुसलमानिन ले आया हूँ, अरे भई, तुम्दीं गाते दो--दिल 
ही तोदैन संगोलिश्त दर्द स भर न आए क्यों १ फिर 
नाराज़ क्‍यों होते हो ( क्‍या यह भी कद्दी लिखा दै कि दिल 
सिर मुसलमान के होता है ९ भौर हिंदू, हिंदू दे बुद्ध विता, 
खास तौर से ज्ाह्मण, ठाकुर, घनिया बेचारा कया करे:--इस 
कोठे का घान उस कोठे करे, उसे फ्रुसेत नहीं, उसके लिये ये 
सब समझ से बाहर की बातें हैं, क्योंकि रुपए-पेसे की नहीं । 
आखिर क्‍या करूँ ९ आदसी हूँ, अदमियों में दी रहना 
चाहता हूँ ।” 

मैंते कहा--“'ञ्रपकी गंगा जिस तरह पवित्र करती हुई बह 
रही हैं, ज्ञोगों की समझ में चह तरद नहीं आती, इसकिये कि 
वे जड़वादी हैं | ने जड़ गंगा का महत्व सानते हैँ। अछूत दी 
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इसमें ठीक-ठीक पवित्र होंगे।पर कुद्र दान लिया कीजिए ।| 
नहीं तो गुजर केसे होगी ९” 

कुल्ली हँसे | बोले--“बहुत ग़रीब हैं; फिर में पहले जमी- 
दार था, ज्ञोग अब भी नंबरदार कहकर पुकारते हैं ; आप 
जानते ही हैं, उनसे कुछ ले नहीं सकता। सिक्के बत्ती का तंज 
लेता हूँ । रात को ही क्षड़कों की पढ़ाई अच्छी होती दे, क्योंकि 
बड़े छड़के रात को ही अपने कासम-काज खे ऋुसेत पाकर 
आते हैं ।” 

मैंने कद्ा--“भाभी साहबा को सुना, आपने पूर्ण रूप से 
शुद्ध किया है।” 

“हाँ,” कुल्ज्ी ने मुस्किगाकर कहा--“अयोध्याजी ले गया था 
यहाँ गुरुमंत्र दिलाया । लेकिन हिंदू बढ़े नालायक़ हैं । इस हृद 
तक मुझे उम्मीद न थी । कहते हैं, बिल्ली को तुलसी की माला 
पहनाकर लाया है !? कहकर कुल्ली खुद हंसे। 

फिर कहा-.“यहाँ महेश-गिरी के सठ से कुछ रुपए माहवार 
मिलने की उम्मीद हैं। छुंतर साहब, सेमरी, चेंयरमैन हैं. यहाँ. 
के दूस्ट के; मैंने उनसे निवेदन किया था, उन्होंने देते का 
बचन दिया दै। लेकिन यहाँ के जो लोग हैं, वे विरोधी हैं।” 

मैंते कद्दा--“यहाँ कौन-कौन हैं, झाप कट्टिए, मैं मिलकर 
उनसे कहूँ ।” 

जदास दोकर कुल्ली ने कद्ा--“वे लोग न फरेगे 7” 

मैंने नाम पूछा । झुल्ली ने नाम बतंज्ञाए। 
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मैंने कहा--“अच्छा, नंवरदार, ये लोग आपसे नाराज 
क्यों ह्दँ १७ 
कुल्ली ने कहा--“सच बात कह दूँ ; जब मैं मंत्र लेवाकर 
आया, तब एक ने बड़े भत्ने आदमी की तरह सुमसे 
आकर पृछथा--कहो, नंबरदार, कहाँ से मंत्र लिवाया ? मेने 
बतलाया | यहाँ से एक आदमी अयोध्याजी गया, और वहाँ 
जाकर पूडा कि राय पथवारीदीन की स्त्री को मंत्र दिया गया 
है, तो क्‍या यह मालूम कर लिया गया दै कि वह किस जाति 
की है । गुरुजी के चेले ने पूछकर कहा कि राय पथवारीदीन 
की स्त्री है, बस । उस आदमी नें कहा, आपको घोखा दिया 
गया है, वह मुसलमानिन है | गुरुजी के मठ में खलबली मच 
गई। उनके चेले बिगड़ जायँगे, तो आमदनी का क्या नतीजा 
होगा, और फिर अयोध्याजी है जहाँ रामणी की जन्मसूमिपर 
बाबर की बनाई भसजिद दै,--हिंदु-मुसलमानवाला भाव सदा 
जाग्रत रहता है, सोचकर, सममकर चेले ने कहा--आप 
जाइए, हस इस छत करने की शिक्षा देंगे । वह आदमी चला 
आया। मेरे पास चिट्ठी आई, तुमन्ते हमसे छल्ल किया, इस- 
किये कठी-माला-मंत्र वापस कर दो ; नहीं तो हम उलदी बांदी 
बाँधकर, उलटे मंत्र से उलटी साला जपकर अपना दिआ भंत्र 
वापस ले तेंगे।” 
कौतुहल-व्घेक बात थी । मैंने पृद्धा--/तब तो तुफ्हें कोई 
अपध्िऋर नहीं।” 
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कुल्ली बोले--“जब तक दम नहीं निकलता | जब तक है, 
तब तक सबके जो अधिकार हैं; मुझे भी हैं, हालाँकि य॑त्र-मंत्र 
पर मुझे यों भी विश्वास नहीं। लेकिन जिन्हें दे, उन पर दै। 
लिद्दज़ा यह सब करना पड़ा |” 

४“फिर तुमने भी कोई जवाब दिया १९” मैंने पूछा । “हाँ; कस 
कर । गुरुजी की बोलती बंद हो गई। मेने लिखा, जब आप 
शुद्ध की हुई मुसलमानिन को नहीं महण कर सकते, तब आप 
शुरु नहीं ढोंगी हैं, आपने व्यापार खोल रक्खा है, आपसें 
हृदय का बल नहीं, आप एक नहीं सो उलटी मात्रा जपिए | 
हिंदूओं ने बराबर समाज को धोखा दिया है | केकिन यह 
कबीर की बहन है। इसे कोई धोखा नहीं दे सकता। इसमें 
भ्रद्धा है। श्रद्धा न होती, तो मेरे पास न आती | कबीर को भी 
रामानंद ने ऐसी ही बात कही थी। लेक्वीन कबीर समझदार 
था । इसीलिये आप-जेखे सेकड़ों शुरू उसके चेले हुए। 
दिंवुओं को चराया, मुसल सानो को भी, और था महद्ामूर्े। 

कुल्ली ओज में करा गए थे। क्रहकर हॉफने क्षणगे । मैंने 
सोचा, कुद्ध सुस्ता ले । 

कुछ देर बाद मैंने पूछा--“आपने महात्मा जी को लिखा ९” 

छुल्ती ने कह्दा--“जान पड़ता दै, यह भी ऐसे ही होंगे ।” 

मैंने कद्दा--“नहीं, साल-भर अछूतोद्धार करने का उन्होंने 
फाये प्रहण किया है। देश के इस कोने से उस कोने तक दौरा 
करंगे [! 
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कुल्ली ने कहा--“बस, दौरा-ही-दौरा है। काम क्‍या होता 
है? पहले अछूतों की बात नहीं सोची। जब सरकार ने पेंच 
लगाया, तब खोलने के लिये दौडे-दोड़े फिर रहे हैं ।” 

मैंने कद्दा--“अच्छा, यह बताओ दोस्त, तुमने भी पंच में 
पड़कर अछूतोद्धार सोचा दे या नहीं ।” 


कुल्की नाराज़ हो गए | कहा--“मेरे साथ भी कोई जमात 
है? और अगर यही दे, तो बैठा लें मह्ात्माजी भुसल्मानिन।” 


“तुप्त कैसे हो ९” मैंने डाँटा, “वह बुडढे हो गए हैं, अब 
मुसलमानिन बेठाएँगे ।” 

कुलली शांत हो गए, कद्ा--/“एक बात कह्दी ।” फ़िर शायद 
खत लिखने की सोचने लगे | सोचकर कहा--“कोई चारा नहीं 
देख पड़ता । हाथ भी बँधे हैं । लेकिन काम करना दी दै । क्या 
किया जाथ ९” ॥ 

मैंने कहा--“नंबरदार, 'मदहाजनों येन गत: स पन्‍्था? इसी- 
लिये कहा दै । जिधर चलना चाहते हों आप, उधर चले हुए 
बहुत आदमी नज़र आएँगे आपको--आपसे बड़े-बढ़े, उसी 
तरफ़ चल्ते जाइए। आज तक ऐसा ही हुआ दै । कोई कुछ 
फास करता है, तो दुनिया से ही वस्तुविषय प्रहण करता है, 
ओर, उस विषय के काम करनेवालों को देखता दे, पढ़ता है, 
सीखत। है, समझता है, तब अपनी तरह से एक चीज़ देता है। 
शाप अच्यूतोद्धार कर रहे हैं, कीजिए, करनेयात्रों से मिल्षिए, 
इनकी आज्ञा लीजिए ; जिन्हें अधिकांश जन सामते हैं, भेरे- , 
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आपके न मानने से उनकी मान-दानी नहीं होती, यही समकिए 
मैं-आप उनके मुक्ताबले कितने श्षुद्र हैं । अगर यह घोखा द्दै 
तो इस घोखे को आप तो नहीं मिटा सकते ९ आप अपना 
रास्ता भी नहीं निकाल सकते, क्‍योंकि अभी आपने ही कह्दा है- 
चारा नहीं, हाथ भी बँधे हैं। महात्माजी को संसार की बढ़ी 
बड़ी विभूतियाँ मानती हैं. । वह मामूली आदसी नहीं ।” 

कुल्ती कुछ देर स्तव्ध रहे। फिर साँस भरकर बोले- 
ध्यदाँ काँप्रेस भी नहीं है। इतनी बड़ी बस्ती, देश के नाभ 
से हँसती है, यहाँ कांग्रेस का भी काम होना चहिए |” 


कुल्ली की आग जल उठी । सथा मनुष्य निकल आया जिससे 
बड़ा मनुष्य नहीं होता । प्रसिद्धि मनुष्य नहीं । यही मलुष्य 
बढ़े-बढ़े प्रसिद्ध मनुध्य को भी नहीं मानता, सर्वशक्तिसान्‌ 
ईश्वर की भी मुखालफ़त के लिये सिर उठाता है, उठाया है। 
इसी ने अपने दिसाब से संबकी अच्छाई और घुराई को 
तोका डे और संसार में उसका प्रचार किया है। संसार में कब 
उतरा ९ । 


मैं कुल्लीं को देख रहा था | एक साँस छोड़कर कुल्ली ने 
कहा--“सधुआ चमार की औरत को कल्ष तेज़ बुखार था, 
देखने जाना है, अस्पताल अगर न ले आ सका, तो डॉक्टर साहप 
के पेंरों पढ़गा--देख ले, फीस के रुपए उसके पास कहाँ, 
मधुआ काम पर गया द्वोगा; उसका लड़का ढोर चराते ?” 
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कहकर, नमरफ्रार कर छुल्ली जठे। मैं देखता रहा, तेज-क़द्म 
बह चले गए । 

में उठकर महेश-गिरि मठ के मेंबरों से मिलन गया। मेंबर 
वे द्दीहोते हैं, जो प्रतिष्ठित हैं, जो प्रतिष्ठित है, उन्हें अमतिष्ना 
की बातें सब समय घेरे रहती हैं । पहले लालाजी मिले । बढ़े 
सब्जन हैं। दंजी की दूकान पर खड़े थे। कोई कोट सिलने को 
दिया था। कपड़े के शौक्ीन हैं । घर के साधारण जर्मीदार। 
मेरे घनिछ्ठ मित्र | दर्जी कई धार उनके सु पर कह चुका दे कि 
शयबेरेली छोड़कर दतमऊ में वह इसलिये हैं. कि लाला साहब 
में उसे पहचाना दे और उसने लाला साहब को; अगर मन का 
काम न मिला, तो कारीगर का जी नदीं भरता; लाला साहुब 
एक-एक अंग नपाते हैं, और देखते हैं कि ठीक बैठा या. नहीं | 

मुझे देख कर प्राचीन पद्धति के अनुसार ज्ाज़ा साहब ने 
प्रणाम किया, दर्जी ने भी हाथ जोड़े | आर्शीबाद में देता नहीं 
नमस्कार करता हूँ या खोस निपोरता हूँ। एक दिन भेरे पुत्र ने 
क्ड़कपन में पूछा धा--“बप्पा, कोई पर ज्गता है, तो आप 
आसीस क्‍यों नहीं देते ९”मैंने कद्ा--“मामा के यदाँ रहते- 
रहते तुम्दारी जेसी आदत द्वो गई, मेरी घेसी नहीं दो पाई !” 

मिन्न ने डॉट के साथ पूछा--“क्या दे ९१ 

मैंते कद्दा--सुना, तुम मद्देश-गिरि मठ के मेंबर हो । तुस्‍्हें 
ज्ोग मामते भी बहुत हैं.। मेरे मित्र हो, इसलिये समझवार हो, 
मैं भी मानता हूँ । एकांत की एक बात दे ।” 
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मित्र गर्दन बढाकर एकांत की ओर चले । दर्जी समालोचक 
की दृष्टि से देखने लगा। 

एकांत में मैंने पूरे कविकंठ से गद्य में कदह्ा--“यार, कुछ 
अछूतों के लिये भी करो /” 

“अहह”---मित्र ने ध्वनी की, “में समझ गया, $ल्‍्ली ने 
पकड़ा होगा आपको । अरे, आप भले आदमी, इन बातों में 
न पड़िए। आपने तो जैसा सुना, बेसा ही समझा!” 

“नहीं,” मैंने कहा---“मैं व्यंग्य बहुत लिख चुका हूँ; जैसे का 
बैसा ही नहीं समकता | 

८व्य॑ग्य क्या ९” मित्र ने पूछा। 

मैंने कहा--“जैसे तुम्हारा सर है, सर होकर न दो, या 
इस पर चार सींग हों।” 

“यानी ?”मिन्न कुछ बिगढ़े। 

“अब यानी और क्या (”मेंते सीधे देखते हुए कह्दा । 

“आप सद्दी-सही बात कहिए ।”सिन्र कुछ दोरुखे होकर 
बोले । 

“अब आए'सोचकर ब्य॑ग्य में मैने कहा, “रास्ते पर, कत् 
आठ-दस आदमी तुम्हारा नाम लेकर कह रहे थे; ज्ञाला कीं 
एक टाँग तोड़ दी जाय; जब देखो, दर्जी फी दुकान पर खड़े 
रहते डे |! 

५ऐं !'ज्ञाज्ा धबराए । पूआा--“कोई बजदू भी मात्टम 
हुई ९” 
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“कुछ नहीं,” मैंने कह्ा--“काले-काले आदमी थे--यही 
पासी-चमार होंगे।” 

जाना सोचकर निश्चय पर पहुँचने लगे । कहद्दा--“हाँ मैं 
समझ गया ।” 

मैंने सोचा, लाला टाँग की जैर मना रहे हैं, । 

“कुद्ठी मिले थे ९” लाज्षा ने पूछा । 

“बह तो बहुत दिन से नहीं मिलते | वे लोग क्यों बिगढ़े हैं, 
सुझे अंदाज़ लड़ानी पडी ।” | 

सोचते हुए लाला दर्जी की शोर बढ़े । मैं 
पंडित जी की ओर चल्ला। दिन के ग्यारह का समय होगा। 
पंडितजी के यहाँ पहुँचा, तो देखा, पंडितजी कनकैयाडड़ा रहे 
हैं, मंका लखनऊ से मेंगवाया है, इसलिये कि उनकी कनकेया 
कोई न काट पाए। मैंने कहा, एक जरूरी कामसे आया था। 
बोले--/देख ही रहे हैं, अभी फुर्सत नहीं दे ।” में समक गया, 
यह और कड़ा मुक्ताम है । कद्दा--“रायबरेली से डिप्टी साहब 
आए हैं, गंगा नहाने आए थे । में यहाँ हूँ, जानते थे। क्योंकि 
उनसे मसिल्नकर आया था, और उन्हें बुला भी आया !” 

पंड़ितजी को जैसे जूड़ी आ गई, पूछा--/कहाँ हैं. ९” मैंने 
कह्टा--“फेरे वहीं हैं; आपको बुलाया है, साथ ही आते थे ; 
मैंने कह्या--नहा चुके दो, गरमा जाओगे, फिर पेदल चक्षतता दै 
और चढ़ाई भी दै, में जाता हूँ, बह भी मेरे मित्र हैं, बुत्ता 
ज्ञाता हूँ ।” ह 
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पंडितजी ने नीकर को बुलाकर कद्दा--“अरे, डोर लपेद । 
हमें डिप्टी साहब ने बुलाया दे |” 

नौकर ने पतंग ले ली। आप तुते-फुर्त नीचे उतरे, कपड़े 
पहनने लगे | तैयार होकर छड़ी लेकर चले। घड़ी जल्दी पेर 
डठ रहे थे। में उनकी चाल देखता, साथ चल्नता जा रहा था। 
आधे रास्ते पर आकर पूछा--“अपने हल्के के महादेवप्रशाद- 
जी हें ९१ 

मैंने कद्दा--“हाँ |” 

न-जाने क्या सोचते रहे । घर आकर मैंने बैठका खोला। 
बैठका खोलते ही उन्होंने पूछा--“डिप्टी साहब ९” 

मैंने कद्दा--/अपनी ऐसी की तैसी में चले गए ।” 

“आपने मुझे धोखा दिया [”पंडितजी ने कहा | 

“आपने मुझे कौन ज्ञान दिया था (”मैंने कहा। 

“बस, अब क्या कहूँ आपको |”पंडितजी गरमाए हुए लौदे' | 

मैं तसी समझ गया था, इस मूर्ख का बुद्धि का कोठा 
बिलकुल खाली है | कहा--“जैसा मेरा आना-जाना व्यर्थ रहा 


बैसा ही आपका; दुशल न कीजिएगा। जाइए, कमकेया 
उद़ाइए |” 


न्‍चरके बन माकपा हज जी +अममनमक. 


( १४ ) 

मैं लखनऊ झाकर कुद्ध दिनों बाद लौटा । कुल्ली ने अपने 
काम के संबन्ध में कया किया, क्‍या कर रद्दे हैं, जानने की इच्छा 
थी, आम था । जाने पर ससुराक्ष में ही कुल्की की तारीफ 
सुनी | भ्ीमती जी की जगह सलहज साहब थीं ; श्रब तक वो- 
तीन बच्चे की मा द्वो चुकी थीं, इसलिये इच्छा होने पर बात- 
चीत छेड़ देता था, घंघट के भीतर से ४ गार-साहित्य के उत्तर 
बढ़े भज्ने माछूम पड़ते ये | एक दिन कहां भी कि महात्साजी 
पर्दे के ख़िलाफ़ श्रवार कर रहे हैं, तुम उनकी भक्ता भी हो) 
फिर मेरे सामने क्‍यों घूँघट काढ़ती दो उन्होंने कद्ा, यों 
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मेरी इच्छा नहीं, लेकीन यहाँ के आदमी ऐसे हैं कि कुछ-का- 
कुछ सोच लेते हैं। मैंने कहा, तो अपनी आँखे ढेककर दूसरों 
की आँखो पर पर्दा डालना चाहती हो ९--रहस्यवाद अच्छा 
है। ऐसी मेरी छोटी सलहज साहबा और सासुजी मेरे जाते ही 
उच्छवसित होकर भिन्न-भिन्न वाकक्‍्यों से एकह्दी बात कह 
गई--“कुल्ली बड़ा अच्छा आदमी है, खूब काम कर रहा 
है; यहाँ एक दूसरे को देखकर जलते थे, अब सब एक 
दूसरे की भलाई की ओर बढ़ने लगे हैं; कितने स्वयंसेवक 
इस बस्ती मैं होगए हैं। कांग्रेस क्रायम हो गई दै। सब अकेले 
कुलल्ी का किया हुआ दै ।” 

सामुजी के सुपुत्र ने गले में और ज़ोर देकर कहा,--“अम्मा 
कुल्ली अठारद घंटा काम करते हैं। छ-छ कोस पेदल जाते हैं. 
कांग्रेस के नियम्बर बनाने के लिये । बस्ती में और बाहर सब 
जगह इतनी इजत दै कि लोग देखकर खड़े हो जाते हैं।” 

साछुजी ने कह्ा--“सैया, आदमी नहीं देवता दे कुल्ली |” 

सलहज साहब ने कहा--“में तो उन्हें अवतार मानती हूँ । 
बिंदा खटिक की दुलह्विन मर रही थी ; गाँव में इतने आदसी 
थे कोई नहीं खड़ा हुआ; नंबरदार ने अपने हाथों उसकी 
सेवा की ।” 

मैंने कह्ा--“जूरा उनसे मित्नना था |” मन में ऊथम सा 
हुआ था कि महात्माजी को छुल्ली ने लिखा होगा, देखूँ, कया 
जवाब आगया 
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साले साहब ने कहा--“में चला जाऊँगा ।” कहकर बड़ी 
तेज्ञी से अपना डंडा उठाकर, एक दफा अपनी बींभी को, फिर 
भुझे, फिर विश्वास की दृष्टि से अपनी अम्मा देखकर चले । 
मैंने बाहर के बैठके का रास्ता लिया | इस समय कुछ 
प्रसिद्ध हो जाने के कारण, बस्ती के स्कूल-कॉलेज के पढ़ने-- 
बल्ते लड़के भी आते थे, उन्हें भी समय देना पड़ता था। 
प्रायः सबका पहला प्रश्न “छायावाद क्‍या हे” रहा। मे उन्तर 
देत्ता-देता अध्यस्त हो गया था । समभाने में देर न होती 
थी, यद्रपि लड़कों की समझ में कुछ नआता था । बाद को 
आश्यासन देता था कि बाद को सममिएगा। इन्हीं दिनों श्रीमान 
बाबू इक्तवाल वर्मा साहब 'सेहर! से वहाँ मुलाक़ात हुई । 
अनी सज्जनता और शुद्ध साहित्यकता के कारण बह श्वयं 
पहले मुझसे मिलने आए थे, यह मातम कर कि में वंहाँ हूँ । 
मुझे यह जानकर बड़ी खुशी हुई कि 'सेहर” साहब की और 
मेरी एक ही बस्ती में ससुराल दे । उनके साथ गोस्वामी 
तुलसीदासजी के सुप्रसिद्ध समालो चक-विद्वान्‌ बाबू राजबहादुर 
ढामगोड़ा एमू० ए०, एल-एलू बी० साहब के भाई साहब 
भी थे। लमगोड़ा साइब से मिलने की मेरी बहुत दिनों की 
इच्छा थी। क्योंकि उनकी आलोचना मुझे बहुत पसंद आई 
थी, पर दुर्भाग्य-बश मिल्न नहीं सका था, उनके भाई साहब ले 
मैंने क्षिक्र किया, उन्हीं के मसान में ; उन्होंने मुझे फतेहपुर 
बुलाया ; फिर 'खेहर' साहब ने कविता झुनाने की आशा की ; 
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मैंने सुनाई ऐसी अनेक घटनाएँ हुई ; पर अप्रसिद्ध जनों की 
होने के कारण रहने दी गई | सब जगह एक बात मैंने देखी 
मेरी कविता पढकर लोग नहीं समझे, सुनकर समझे, और 
इतना समझे, कि मुझे “श्रुति! पर ही कविता को छोड़ना पड़ा । 

बैठके में बैठा नए भाव रूपमयी की तलाश में था कि स्ति 
साहब आए, और बड़ी इज्जत से कुल्ली को दिखाकर--बह 
हैं-भीतर चल्ते गए। उठकर मैंने कुल्ली का स्वागत किया | 
वह बैंठे | देखा, चेहरा एक दिव्य आभा से पूर्ण है, लेकिन देह 
पहले से दुबली, जैसे कुल्ली समम गए हैं, जीवन की संध्या । 
हो गई दे, अब घर लौटना है । कविता का दिव्य रूप और 
भाव सामने जड़ शरीर में देखकर पुल्तकित हो उठा। 

कुल्ली स्थिर भावसे बैठे रद्दे । इतनी शांति कुल्ली में मैंने नहीं 
देखी थी, जैसे संसार को संसार का रास्ता बताकर अपने 
एस्ते की अड़चने' दूर कर रहे हों । में कुछ देर और चुपचाप 
नेंठा रहा । 

कुल्ती ने एक साँस छोड़ी, जेसे कह रहे हों--“संसार में 
साँस लेने का भी सुबीता नहीं, यहाँ बड़ी निष्ठुरता है; यहाँ 
निरछल प्राणों पर ही लोग प्रह्मर करते हैं; फेवल् स्वार्थ हैं 
यहाँ, वह चाहे जन-सेवा हो, चाहे देश-सेवा ; इस सेवा से 
ज्ञोग अपनी सेवा करना चाहते हैं; किसान इस किये कांग्रेस में 
श्राते हैं कि जमींदार की सारों से, सरकार के अन्याय से बचें 
ओर जमीन उनकी हो जाय; रारीब इसलिये तारीफ़ करते हैँ 
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कि उन्‍हें कुछ मिलता है। पर इतना ही क्‍या सब कुछ दै ९ 
क्या इससे जीवन को शांति मिलती दे ? शायद साँस के 
रहते नहीं मिलती ।” 

इतना स्तब्ध भाव था कि बात करने की हिम्मत नहीं होती 
थी । इसी समय साले साहब भीतर से जल-पान ले आए, और 
कुल्ली के सामने आदर-पूनेक रखते हुए बोले--/रात-भर 
दुखिया चसार की सेवा करते रहे हैं, उसकी स्त्री का देहांत हो 
गया है, दुखिया बीमार है | आज लालगंज जायंगे, वहाँ 
कांग्रेस का काम है। कल दुपहर को जल-पान किया था, तब 
से ऐसे ही हैं ।” 

चुपचाप तश्तरी उठाकर कुल्ली नाश्ता करने लगे । चेहरा 
सुर्ख। मनुष्यत्व रह-रह कर विकास पा रहा है । देखकर. मैंने 
सिर झुका दिया। 

कुल्ली नाश्ता करके हाथ-मुंह घोकर बेठे, पान खाया। एक 
तृप्ति की साँस ली । उन्हें कुछ देर तक एकटक देखकर मेरे साले 
साहब ने प्रस्थान किया। बड़ी दिम्मत्त करके मैंने पूछा---“नंबर- 
दार, फिर महात्माजी को लिखा था ९” 

कुल्ली सुस्किराए । कहा---“अब क्या कहूँ ९?” 

मेरे लिये इतना बहुत था। एक दफा बैठके के इस तरफ से 
उस तरफ़ तक दल आया। नाटक के पार्ट काफी कर चुक 
था। प्रभावित होकर कद्दा--“बड़ा गुस्सा लगता दै। कितता 
बढ़ा नेता क्‍यों न हो, आदमी की पहचान नहीं कर पाता । करें. 
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भी कहाँ से ९ दस-पाँच जगह कार्यकर्ताओं ने धोखा दिया कि 
समभ बैठे सब धोखेबाज़ हैं कहकर कुल्ती को देखा, 
प्रभाव पड़ रहा था । कहा--“मैं तो इसीलिये राजनीति में 
भाग नहीं लेता । मैं जानता हूँ, मुझे प्राविशल् कांग्रेस-कमेटी 
का भी प्रेसिडेंट न बनाएँगे, और कहने से भी बाज न आपएँगे 
कि सिपाही का धर्म सरदार बनना नदीं । लेफिन सरदार 
सरदार ही रंगे सैकड़ों पेंच कसते हुए, ऊपर न चढ़ने देंगे।” 

कुल्ली जगे । ध्वनि में प्रतिध्वनि होती ही हे। कहकर में बैठ 
गया । पूछा--“क्या जवाब दिया महात्मा जी ने ९” 

“कुछ नहीं,” कुल्ली ने शुरू किया, “मैंने सप्नह चिट्टियाँ (सन्रह 
या सत्ताईस कहा, याद॑ नहीं ) महात्माजी को लिखीं । लेकिन 
उनका मौन भंग न हुआ। किस एक चिट्ठी का जवाब महादेव 
देसाई ने दिया था, बल एक सतर, इलाहाबाद में प्रवान अ फिन 


है, प्रांतीय, लिखए ।” 
“आएने फटकारा नहीं ९” मेंने उम्र साहनुभूति से कहा। 


कुल्ली खाँसकर बोले---/“आप क्या समभते हैं ( मेंने लिखा, 
महात्माजी, आप मुझसे हज़ारगुना ज्यादा पढ़े हो सकते हैं, 
तमाम दुनया में आपका डंका पिटता है, लेकिन हृरएक की 
परिस्थिति को आप हरगिज नहीं समझ सकते, अगर समभते, 
तो मौन न रहते, जब मौन हैं, तब आप भगवान हेरगिज 
नहीं हो सकते, भगवान्‌ अंतर्याम्री दोते हैं, आप अंतर्थामी 
नहीं हैं, यह भुझे पूरायूरा विश्वास होगया हैं, आपकी 
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बसियों ने भगवान बसाया है, क्योंकि आह्णो और ठाझुरों में 
भगवान्‌ हुए हैं, बनियों में नहीं; जिस तरह बनियों ले आपको 
शगवाव यज्ाया है, उसी तरह आप बनिया-भगवान हैं ।” 

मैंने कहा--अरे, कुछ काम की बात भी लिखी ९”? 

काम की बात तो सन्नह बार लिख चुका था ।” 

५तो यह अट्ठारहवाँ पत्र है, अद्ठाईसबाँ ९”? 

ध्यह मुझे याद नहीं। आप आइफगा, तो आपको सकल 
दिग्वारूगा ।” 

मैंने कहा--बीच-बीच में दोहा-चौपाई-शोर भी लिखे थे ९ 
इससे प्रभाव पड़ता है।” 

“इस बक़्त कुछ याद ही नहीं आया | जो समझ में आया 
लिखा | यह तो जानता ही हूँ कि मूर्ख हूँ; बड़ी बड़ाई मूर्ख 
कहलेंगे। स्किन भगवान तो मूर्ख और पंडित नहीं मानते, 
उनकी दृष्टि में सब बराबर हैं ।” 

“लेकिस गांधीजी ऐसे भगवान्‌ नहीं। वह तो खंबकों भग- 
वान वनाना चाहते हैं। इसलिये लोग उन्हें अवतार कहते हैं॥" 

“झूठ है ।” कुल्जी ने कहा । 

मैंने पूडा--/अच्छा, फिर आपने कया किया ९” 

#फिर इलाहाबाद को लिखा ( अछूतों की जिस आफिस 
का नाम कुलली ने लिया, बह मुझे याद नहीं ), लेकिन पहले 
पहाँ से भी जवाब न आया! तब मैंने पं० जवाहरक्ालजी 
को शिखा |” 
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/कैसे लिखा,” यह कहिए। 

#भीर होकर कुल्ली बोले--“पहले तो सीधे-सीधे लिखा, जैसा 
सबको लिखा जाता है ; बड़े आदमी हैं , इसलिये कुअ इज्जत 
के साथ लिखा, लेकिन उसका उत्तर जब न आया, तब डॉट- 
कर लिखा | अरे, अपने रास को क्या, रानी रिसायेंगीं, अपना 
रनवास लेंगी |” 

में ताड़ गया, राजा इस समय कुल्ली खुद हैं ; इसलिये राजा 
नहीं कहना चाहते | कहा--इस साल जवाहरलालजी राष्ट्र 
पति हैं, राजा कह्दना चाहिए था।” 

“बह राजा रानी एक हैं? कुल्ली ने कहा--“दूसरे पत्र का 
जवात्र तो उन्होंने नहीं दिया, लेकिन पत्र को अबछूतों के 
कार्यालय भेजवा दिया। वहाँ से जवाब आया कि मदद की 
जायगी । रायबरेली में जिलाबाज्ञी ऑफ़िस से रुपए लीजिएगा, 
यहाँ से भेज दिए जायेंगे [” 

मैंसे पूछा --#फिर अपको रुपए मिले १” 

५हाँ, एक बार बस |” कहकर कुल्ली ने बाहर की तरफ़ देखा । 
कहा--“बड़ों की बात बड़े पहचाने | प्यादां कहना उचित 
नहीं । अपने सिर दोप लेना सीख रहा हूँ। इतना है कि 
'तबियत नहीं भरी, जिस तरह चार पेसे के भोजन से, सीधे 
व्यबद्दार से भरती है। मुझे ज्ञालगंज जाना हे । बहाँ से उधर 
देहात धूमूं गा। कांभेस के मेंबर बना रहा हूँ । फुसेत फस 
रहती है । पाठशाला आपकी भाभी चलाती हैं । एक दिस 
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जाइएगा । मैं कई रोज के लिये जा रद हूं । बहुत दुबंल भी 
हूं । भगवान्‌ के भरोसे अब नाव छोड़दी हे । कोई ,खेनेवाला 
नहीं देख पड़ा । अच्छा, कुछ खयाल न कीजिणएगा । 
नमस्कार । 

कुल्ली चले गए । अब यह बह कुल्ली नहीं हैं | प्रायः पचपन- 
छप्पन की उम्र | क्ेकिन कितनी तेज़ी । कोई उपाय नहीं मिला, 
किसी ने हाथ नहीं पकड़ा, कुछ भी सहारा नहीं रहा, तब 
दूसरी दुनिया की तरफ मुँह फेरा दे । कितना सुदर है, इस 
समय सब. कुछ कुल्ली का ! मैं देखता और सोचता रहा । 


( #४ ) 

दो-तीन दिन रहकर कुल्ती की पाठशाला और पत्नी को 
देखकर में लखनऊ चला आया | लेकिन जी नहीं लगा ) कोई 
शक्ति मुशे लखनऊ की तरफ़ खींच रही थी, वहाँ की श्यामज- 
सजल प्रकृति, निर्मेल्ष गंगा, सु दर घाट, दिगत-विस्तार रह-रहकर 
याद आने लगा | सबसे अधि 5 आकर्ष ण॒ कुल्ली का । एक जैसे 
पारलौकिक स्नेह मौन आम त्र॒ण दे रहा था--तुम आओ, तुम 
आओ | इसी समय याद आया, बहुत दिनों से दक्षमअ की 
कतकी नहीं नहाई। इस बार चलकर नहाएँ | 

इस तरह तीन ही चार महद्दीते के अंदर फिर बत्षमऊझ गया। 
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3गा-तठ की शारद प्रक्ृोति बड़ी सुहावनी मात्या दी । सघन 
पृशावली में एक पुराती म्मति जैसे लिपटी हो। प्रकृति जैसे 
बघर्षा मे नहाकर लिखर गई है। चारों ओर उच्चबलता । कुल्ली 
के लिये ऐसा ही उज्ज्वल सप्षय आ गया है, मोपकर मन हर्ष 
से भर गया। में इफ्के पर चत्ना ज्ञा रहा था पहले दिन की 
याद आई, जब कुल्ली मिल्रे थे । बहू अदालती फ्रैशन का 
बिगड़ा कुल्ली आज आदर्श आदमी बन गया है । 
इक्का ससुराल के सामने राप्ते पर रुका । आदमी आया | 
सामान उतार ले गया। सासुजी फाटक के सामने खड़ी हुईं। 
इक्केवाले को पेस दिला दिए। उतरकर मैने उनके चरण 
छूण । भीतर गया । सल्रहज साहूबा तिदरे क॑ सामने आकर 
खड़ी हुईं। यह स्वागत था--कऋलश उनके प्राकुंतिक थे, 
स्ञात्‌ प्रकृति को मत में नमस्कार किया। त्रुटियाँ बहुत छोती 
हैं, लेकिन इनकी कृपा के बिना पर्दा पार करना दुःसाध्य दै, 
पहुत पहले मे जानता था। भविष्य की भगवान्‌ जाने । साले 
साहब भीतर थे | बाहर निकले | कहा--“जीजा, कुल्ली सख्त 
बीमार हैं, आप बढ़े मंक्ते से आए | मुल्लाकात होजायगी। 
डॉक्टर साहब कहते थे, अब महीं बचेंगे--कम-ले-कस हमारे 
मान की बात नहीं रही, क्योंकि यहाँ बेसे अस्त्र नहीं हैं, न 
बसी दवा दे ; रायबरेली से जाँय, वहाँ बचना हुआ, तो बच 
जायेंगे । कल जाइए देख आइए |” 
मैंने पूछा--“हुआ क्या हे ९” 
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उन्होंने मुँह विगाइकर फहा--“गर्सी। पहले थी, दघर 
दौड़े बहुत, क्वार की धूप सिर से उतरी, फ्राक्के करिए, बीमार 
हो गए। लेकिन जीजा, यहाँ कोई गाँव नहीं, जहाँ कुल्ली ने 
कांगरेस के नियमबर नहीं बनाए। नीचे का पेट तक सड़ गया 
है--सेरों पस निकलता है, इतनी बदबू आती दे कि कोई 
छन-भर नहीं ठहर सकता । और....” 

मैंने कहा--'और क्या ९? 

साले साहब भुस्किराकर रह गए। 

मैंने कद्ा--“हँसने की कौन-सी बात हैं ९” 

अपनी अम्मा और पत्नी की तरफ़ देखकर साले साहब ने 
मुझे एकांत में चलकर बुल्लाया और मेरे जाने पर काम के 
पास मुँह ले जाकर कद्दा--/लिंग लापता है !” 

/ल्ञापता ९” मैंने संदेह के प्रकाश्य स्वर से पूछा । 

“हाँ,” उन्होंने कहा, “लोग कहते हैं, अब नहीं रहा , कहते 
हैँ--अब अगर कुल्छी जी भी गए, तो कुछ्लियायन कया करेंगी '” 

मैं गंभीर होकर चारपाई पर आकर बेठा। 

सल्लदहज साहब गंभीर होकर बोली--“हाँ, कुल्ली की बहुत 
ख़राब हालत है ।” 

सासुजी मेरे जल-पान की व्यवस्था के लिये भीतर चली गईं 
थीं। अपनी बहू की बात सुनकर उसे भीतर बुलाया । मैं दम 
साथे बैठा रहा। जल-पान के बाद धर की और-और बातें 
होती रहीं । 


कुल्ती भाद १३१ 


घूसरे दिन सबेरे धूप निकलने पर में कुछली के यहाँ गया। 
रास्ते में कई स्वयंसेवक उधर जाते हुए मिले। दरवाजे पर कई 
अछूत लड़के उनके तीन-चार अभिभावक । सबके चेहरे कह 
रहे थे, कुल्ली नहीं बचेंगे | में भीतर गया । 

ठीक उसी जगह जहाँ पहले दिन कुल्ली बेठे थे, आज पड़े 
दीखे। अज वे भाव यथास्थान अपनी छुछूपता को प्राप्त हैं, 
लेकिन मुख पर नहीं | मुख पर दिव्य कांति क्रीड़ा कर रही हें 
प्रवेश करते ही ऐसी बदबू आई कि जान पड़ा, एक क्षण नहीं 
ठहर सकूँगा। हिम्मत करके खड़ा रहा । विद्या और अविद्या 
का आधा-आधा भाग कुल्ली के देदद में पूर्ण रूप से प्रकाशित 
था । कुल्ली कुछ ध्यान में थे। आँखें खोलकर देखा--घामने 
देखकर, “अहा ! आप हैं । बड़े सोभाग्य, बड़े सौभग्य, 
अब मैं कुड नहीं चाहता !” कहकर विद्वल हो गए । एक 
अछूत से सिरदहाने की तरफ़ बिस्तरा बिछा देने के लिये कहा , 
मुझसे फहा--“यह हाल है। बड़ी बदवू मिलती होगी। कषेकिन 
ईधर न मिलेगी। दिल के ऊपर मैं नहीं चढ़ने दे रहा । झुझे 
इसका रूप देख पड़ता दे। हृदय से ऊपर में बहुत अच्छा हूँ । 
सिरहाने बैठकर बताइए, बदबू मित्षती है (” 

बैठकर मेंने मातम किया, वास्तव में उधर बदबू नहीं थी। 
फया कहूँ, क्या करूँ, कुछ ससक में नहीं आरहा था।पाँच 
रुपए निकाले, ओर, कुल्ली की स्त्री को देते हुए कहा--आप दूध 
प्रीजिएगा ।” 
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कुलतनी कुछ न बोने | तेपल उपर की तरप; पैरा | कुछ पर 
फिर भौन रहा । 

पति पुद्धा--“डॉक्टर साहब क्या ऊहते हैं ९” 

“डॉक्टर क्या कहेंगे ? अब कहने की वात नहीं रही । 
ईश्वर की इच्छा ।” कुल्हीं गे आँखे मंद लीं। 

कुछ देर तक में बेठा रहा । फिर बाहर निकला । कुल्ही की 
न्री>रोने लगी । कह्ा--रायबरेली ले जाने के लिये 
कहते हैं | खर्चा यही पाँच रूपया है । डोली में आएँगे नहीं। 
लारी कोई आएगी, यहाँ खाती होगी, तो उसमें ले जाऊँगी, 
लेकिन फिर वहाँ क्‍या होगा १--वहाँ भी खर्चा है।” कहकर 
रोने लगीं। 

मैंने कहा--“आप इन्हें ले जाइए। में कुछ रुपए चया 
करके रायबरेली ले आता हूँ। आगे ईश्वर मालिक दे.” 
आश्वस्त होकर कुल्ली की स्त्री देखती रहीं, धीरे-धीरे बाहर 
चला । | 

घर में दूसरे दिन मात्ठम किया, कुल्ली की स्त्री एक लारी पर 
कुल्ली को लेकर रायबरेली गई हैं. । उत्तरदायित्व बढ़ गया । 
दक्षमऊ के स्वयंतेवकों को लेकर कांग्रेकमेटी के दफ्तर 
गया। बहाँ प्रसिडेंट साहब अपना पक्‍का मकान बनवा रहे 
थे। उन्हीं के अधबने मकान के एक कमरे में कांग्रेस कमेटी 
का दफ्तर है | स््रयंसेवकों ले सेरा परिचय दिया । कुल्ली का 
काम बह देख चुफे ये | रुपए की बात मैंने कही, तो बोले-- 
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“कांग्रेस का यह नियम नहीं, वह आपसे रुपए ले तो सकती 
है, पर दे नहीं सकती ।” 

यह में जानता हूँ। पर जिसे योग्य समझती दे, उस इतना 
देती दे कि दूसरों को पता नहीं चलता। 

बोले--आपका मतलब १” 

मेने कहा--“यहतो पहले अर्ज कर चुका | 

एक प्रेसिडंट की हैसियत से बोले--“ऋपए नहीं दिए 
जायेंगे ।” 

मैंन कहा--पहले में ४) देचुका हूँ। अब और २) दे रहा 
हैं। रायबरेली फा ख़च्चे बरदाश्त करूँगा। इससे अधिक इस 
समय मेरी शक्ति नहीं। ३) और तीन सब्जन मित्रों से एक-एक 
झुपया चंदा करके लिया है | कुछ आप दे दें, तो काम चल 
जाथगा । 

जनन्‍होंने कहा--सात रुपए विजयलच्मी के स्वागत के 
ख्त्च से बच हैं, आठ हो चुके हैं, हालाँकि बहु आ£ नहीं, 
लेकिन वे रुपए जमा कर दिए गए हैँ ।” मेले कहा--“विजय- 
लद्मीजी के स्वागत से कुषली नंबरवार की जान जयादा क्रीमती 
है, यह तो आप मानते हैं ९” 

उन्‍होंने कहा--“में सब कुछ जानता और माता हूँ। 
क्लेकिन यही शहरवाल्ले जेब धर. बन गया, तब कहते हैं, दो 
हाथ म्थुनिसिपैलिटी की जगह बढ़ा ली है ।” 

#हसी लिये आप विजमरलद्मी जी का ध्यान कर रहे हैं ९” मैंने 
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मन में कहा । खुलकर कद्दा--“कोई विजयलक्मीजी का स्वागत 
करता है, तो पहले पता लगाती हैं--क्यों स्वागत किया गया। 
अगर कारण कोई उन्हें पाएदार माल्म हुआ, तो उसके पाए 
डखाड़कर तब दम लेती हैं | में तो लखनऊ में रहता हूँ, रोज 
देखता-सुनता हूँ। साज्षात्‌ विजयलक्मी हैं ।” हाथ जोड़कर 
मैंने प्रणाम किया--“कभी किसी से नहीं मिलती, इसीलिये; 
देश में क्‍या, संसार भें उनकी जोड़ नहीं । लेकिन उन्हें मातम 
हो जाय कि किसी ने कांग्रेस के किसी कार्यकर्ता के पीछे एक 
रक्तम फूंक दी है, तो फिर उनसे जो चाहे करवा ले (” 

लाला मुँह फेल्लाए सुनते रहे । पूछा--आपसे मिलती 
ह्डं ९१ 

मैंने कहा--“नहीं, किसी से नहीं। लेकिन फाम की बात 
होती है, तो इनकार भी नहीं करती ।” मैंने फिर नमस्कार 
किया---“साज्षात्‌ देवी !” 

लाला ने कद्दा--तो बे सात रुपए हैं, ले जाइए ।” 

“हाँ,” मैंने कहा, “दीजिए, बड़ी देर हो गई ।” 

लालाजी से रुपए लेकर मैंने रायबरेली जाने की तैयारी की। 
* कुल्ली के एक मुसलमान मित्र भी स्टेशन पर मिक्षे, बंदीं जा 
रहे थे। रायबरेली पहुँचने पर सिविलसर्जन से मालूम हुआ, 
पहले से दशा सुधार पर दै, क्योंकि पहले चिल्लाते थे, अब 
चुप रहते हैं । कुल्ली को देखने पर उल्टा फल मातम दिया--- 
शक्ति बिलकुल ज्ञीण हो गई है। ऑपरेशन के बाद से चित 
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ऊबता जा रहा है | कुल्ली ने यहाँ भी कहा, डॉक्टरों को कुछ 
नहीं आता, में कहता हुँ, ढादूस न दीजिए, में चंद घंटों का 
मेहमान हूँ, लेकिन कहते हैं, नहीं, यह दिल की घबराहट है, 
तुम अच्छे हो जाओगे | में देखता था, कुल्ली की वाणी में, 
मुख पर, दृष्टि में कोई दोप नहीं, उसकी कोई उपमा भी नहीं 
वी जा सकती | इसी समय सर्जन साहब भी देखने आए। 
कुल्‍ली ने कहा--“बाबूजी, में बचूँगा नहीं, लोगों को अब मेरे 
ही पास रहने दीजिए, उन्हें फल और दवा के लिये दोड़ाए 
नहीं ।” डॉक्टर साहब ने कहां--“अगर तुम्हें यह दिव्य ज्ञान 
था, तो यहाँ आना ही नहीं था ; जब आए हो, तब जैसा हम 
कहते हैं, करो। पहले तुम्हारा गला सोने पर घरघराता था 
अब बंद हो गया है |” 

कुल्ली ने कह्दा--“बाबूजी, मेरा गला नहीं घरघराता था, 
नाक बोलती थी, अब कमज़ोर हो गया हूँ, नहीं बोलती ।” 

“चुप रहो,” डॉक्टर साहब ने कहा--“नाक बजना ओऔर 
गला छरघराना एक बात नहीं । हम खुद देख-सुन चुके हैं। 
बोलो मत |” डाक्टर साहब दूसरे रोगी की तरफ़ चले गए। 
कुल्ली सीघी-सरज् दृष्टि से उन्हें देखते रहे । 

दत्लमऊ में मैंने सुना था, “जब से कुल्ली की हालत और 
संगीन हुई, तब से उनकी स्त्री के वहाँ एक क्षण पेर नहीं 
जमते । रायबरेली गर में भागी फिरती हैं।” 

मैंते बात साफ़ कर लेने के लिये पूछा था--“क्या दुःख से ९” 
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उत्तर वहुत शोभन नहीं मिला । 

लेकिन, जब मैं गया, दुर्भ्भग्य-बश वह बहाँ नहीं थी । रुपए 
लिए खड़ा रहा। वंह सुनो बात रह-रहकर याद आती रही। 
अंत में जब धैर्य जाता रहा, तब मेने कहा--“आपकी श्रीमती- 
जी नहीं हैं, कुछ रुपए लाया हूँ ।” 

छुल्लीं ने साथ गए मुसलमान सज्जन की ओर इशारा करके 
फहा--“इन्‍्हें दे दीजिए । वह बेचारी तो इस-उस काम से 
दिन-भर सारी-मारा फिरती है ।” सेंने रुपए दे दिए । रहने *के 
लिये कुल्ली ने पूजा -“यहाँ कहाँ रहिएगा ९” 

मैंने कहा--“कुछ मदद रायबरेली से भी पहुँचाने का 
इंतजाम करूँगा । मेरे एक मित्र यहाँ देजरी-अफ़सर हैं। 
उनके बँगले में ठहरूँगा। वहीं बातचीत करूँगा ।? 

समस्कार कर में बिंदा हुआ | कुल्ली ने कहा--“अब मुला- 
क्रात न होगी |” आँखों से आँसू टपक पड़े । में वहाँ से बाहर 
निकल राय । 


( १६ 

ट्रेजरी-अफ़सर से कुल्ली की मदद के लिये कहकर मैं डल- 
मऊ चला आया। दो दी तीन रोज में मालूम हुआ, कुल्ती का 
देहांत दो गया है; उनकी काश उलसऊ क्ञाई जा रही है; डस- 
भझू के स्वयंसेवक, अछूत और क्रॉग्रेस-कार्यकर्ता जुलूस 
सिकालेंगे। फिर नाव पर शव को लेकर गंगाजी के उस पार 
अंतर्वेद में कलाएँगे | दाह के लिए छुस्की-बंश के कोई दीपक 
धुलाए गए हैं; उनकी स्‍त्री चूँकि विवाहिता सहीं इसलिये उसके 
हाथ अंतिम सैस्कार न कराया जायगा। में सतच्घ हो गवा 
कुल्ती का यह परिणाम देखकर, केकिन साथ ही फक़रबे-सए फे 
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मनुष्यों की उमदती हुई सहानुभ[ुति से आश्चक भी हुआ। एक 
साधारण आदमी देखते-देखते इतना असाधरण हो गया। 
दुःख था, अब कुल्ली से मुल्लाक्नात न होगी। कुल्ली मुझे क्‍या 
मसमने लगे थे, यह लिख कर क्रम को कतंकित न करूँगा। 
उनके जीवन पर किसकी गहरी छाप थी, यह पुमसे अधिक 
कोई नहीं जानता। कुल्ली साधारण आदमी थे, हिंदी के सुप्र- 
मिद्ध व्यक्ति प्रमचंदजी और 'प्रसाद! जी अंतिम समय में अपना 
एक-एक सत्य गुमे दे गए थे; बह भरे ही पास रहेगा, इसलिये 
कि इसकी बाहर शोभा न होगी, कदथे होगा; उनकी भहान, 
आत्माएँ कुठित होंगी। ऐसा ही एक सत्य कुल्ली के पाल भी 
था| सलुष्य अपने समझे हुए जीबन की समझ ऐसे ही परी- 
वर्तन के समय पाता है, और देता दे। कुल्ली कुछ पहले दे 
चुके थे, इन लोगों ने बाद को दी, श्साल्ये कि इनमें स्पर्द्धा थी, 
इससे स्पर्धा करनेवाला हिंदी में न था। 

हुसरे की भें नहीं ज्ञानता, मुझ पर एक प्रकार का प्रभाव 
पड़ता है, जो दुःख नहीं, नशे की तरह का है, जब किसी प्रिय 
अन का वियोग होता है, या बैसा भय मुममें आता है। कुल्ली- 
का देहांत हो गया है, मैंने बेठके में सना था। कुल्ली की ताश 
हलमऊ पहुँची, उस समय में बेठके में था, स्वयंसेवक दो भार 
बुलाकर तीसरी बार बुल्ामे झ्ाया जच जुलस निऊुल रहा था, 
में वहीं था, न जा सकने की बात कही | कुल्ली को फ्रककर 
'ज्ञोग वापल आए, में वहीं बैठा था| घर 'के लोग देख-देलकर 
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लौट गए । शाम को प्रक्ृतिस्थ होकर भोजन किया | कुल्ली की 
स्त्री चिल्ला-चिल्ञाकर आसमान फाड़ रही दै, सुना करता था; 
जा नहीं सका | दस दिन हो गए । कुछ्ली का दसवाँ समाप्त हो 
गया। अवश्य मुझे यह भाल्म न था कि छुछ्छी का दसवाँ हो 
गया, एकादशाह है। 

एकादशाह के दिन दस बजे के करीब कुलली की स््री को देखसे 
गया। उस समय वहाँ एक घटना हो गई थी, इसलिये कुल्ली 
की स्त्री में कुल्ली की स्त्री की अपेक्षा मुसलमानिनवात्ा भाव 
प्रबल था । 

मुझसे स्वर को खींचकर कद्दा--“नंबरदार तो चल्ले गए, 
उनका सब काम हो गया, ख्ेकिंन दूस दिन तक जो 
लोग आए, रहे, वे आज एकादशाह को क्यों नहीं आएँगे? 
में आपसे पूछती हैं; यह हिंदुओं का खरापन दे था 
बोगराला पत्र ९” 

बांत कुछ मेरी समक में नहीं आई। मेने कहा--'भाव 
खरा और साफ करके बताइए। में इतने से नहीं सममा /' 

श्रीमती कुल्ती दोनो हाथ के प॑जे उठाकर उपदेश की झुद्रा 
से बोलीं->वदेखिए, आप तो आए नहीं; नंबरदार को दास 
दिया-- उनके हैं कोई, मे नहीं जानती ; अच्छा भाई, दारा दिया 
तो दिया; दस रोज माता, ठीक हैं; दसबे दिन पंडित और दोला- 
प्रढ़ोस गाँव-धर के सब आदमी थे, दाग्न देनबाले ने झुक से 
का, इतना तो इम फर देते हैँ /” कैकिन साक्षनसर दम ने भान 
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सकेंगे, हमें काम है, फिर हमारे चाचा सी बीसार हैं---अरे हाँ, 
कुछ हो जाय, तो उनके भी कोई नहीं, इसलिये स्पिडी तुस्र ले 
हो । पंडित मे भी कह्ा-दीक ह, के लो. गाँवके दस भत्ते 
मानसों मे भी कहा । मैंने कहा, अच्छी वात है, पंडित जब 
कहते हैं, तब के लें। सपिंडी ले ली।अब आज होम हैे। 
पंडित को बुलाया, तो कहते हैं, हम न जायेंगे ।” 

मैंगे पूछा--बयों ९”? 

जो बुलाने गया था, बहू एक अछूत लड़का था। उससे 
कहा--“मश्नी पंडित ने कहा है, एक तो थों ही हमारी बहन 
की शादी ऋशों होती, क्योंकि हग गंगा पुत्रों के यहाँ पंडिताई 
इगले हैं, झुल्ली की स्त्री के घर होम कराने जायेगे, तो कोई 
पानी भी ले पिण्गा ।” 

“सुन जिया आपने ९” कुल्ली की स्त्री ने कहा---भ्यही सन्नी 
पंडित कत्न कहते थे--सपिंडी ले लो। अगर दुम्डें: काम नहीं 
फरना था, तो तुमने कहा क्यों १ और, जब कहा, त्तव आओगे 
कैसे नहीं ९? दस आदमी गवाह हैं-- रामगुल्ञाम' पंडित, 
शजराम गंगापुत्र, धोखे महाबाम्हल,,..” 

मैंते फद्दा--“यह अव्ालत तो है नहीं। जो नहीं आना 
चाहता, उसे दूसरे मजबूर नहीं कर सकते ।” मत्नी पंडित की 
दशा' मुझे मालछ्स थी । बह कुलीम कान्यकुष्ज हैं। शेफिन 
उनकी बदन प्रायः घींस साल की हो गई थी, कोई ब्याह भहीं 
फरता था, कारण, वह गंगांपुन्रों के -यहाँ यजन करों थे, 
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इनका बान्य लेते थे।भन्नी के लिये दूसरा उपाय जीविका 
फानथा। 

मैंने कहा--वआप घत्रराइ: नहीं । आपका कास दो 
जायगा 7 

कुल्ती की स्त्री ने आश्वास की साँस की । कहा--अब आप 
ही'क्ोग हैं!” फहकर, कृत्रिम करुणा से जैसे कंठरोध हो 
भया--आँखों में आँसू आ गए हों,--आँचल एक दफा आँखों 
पर फेर लिया। फिर जोश में आफर बोलीं--“विना आपके 
गए बह ने आएँगे । आप ऐसे ही कहिएगा कि....” 

“मैं समझ गया”, मैंने कहा--“मेरी वहाँ ज़रूरत नदीं । 
नहाकर मैं यहीं आता हुँ। तब तक आप एक दक्का पंडित को 
और बुला भेजें । में अभी आता हैँ | वह न आएंगे, तो मैं 
इचन करा दूगा।” 

कुल्ली की स्त्री फो जान पड़ा, साज्षात्‌ वशिएजी उसके घर 
जा रहे हैं। 

' मैं ससुराल की तरफ़ लौदा।रास्ते में ज्योतिषीजी का 
मकान है । यह वहीं ज्योतिषी हैं; जिन्दीने मरा विवाह विचारा 
था ; मैं मंगली था, सपुरणी इनकार कर रहे थे, ख्ेकित इसके 
पिता चहाँ के बृहस्पति ओे,-राना सादब, राजा साहब 
जॉक्ष सांदष, सब उन्हें मानते बेच भी उनके छड़कों को 
माधते हैं--पन्‍्होंते कद, विवाद बहुत अच्छा है, अगर शड़की 
को हुक्ष हो! जायया, तो बुरा नहीं, फिर जदाँ तबृक्रा मंगकी है 
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बहाँ लड़की राक्षस है, पठरी अच्छी बेठती है | तब से इस 
खानदान पर मेरी एकसी श्रद्धा धल्ती आती है।ज्योतिपीजी 
गुमले बड़े हैँ। प्रणाम कर मैंने तिथि और संब्त्‌ यरोरह 
पूछा | ब्योतिषीजी चौके । में किस काट और कोटि का आदी 
हूँ, जानते हैं। पूछा--“क्या करोगे ? तुम और तिथि ९० 

मैंने कहा--“मन्नों पंडित बदन के ब्याह के डर से कुककी फ 
घर, नहीं जाना चादते।६वन फराओंँगा। 'मासामां मासोचम 
तो हर मढ़ीने आप लोग कहते हैं। संकल्प में लिथि आन 
क्लैसा जरूरी है |” 

पंडितजी ने पूछा--“इवन कैसे कराओगे ९ क्‍या तुम थहे 
सब जानते हो ९” 

“जानता तो वरअसक्ष कुछ नहीं”, सेने फद्दा, "लेकिन 
यह जानता हूँ कि हवन सें अह्य से लेकर देध-दानव, थक्ष-र्ष, 
नर-+न्नर, सबमें चतुर्थी लगती है, बाद स्वाहा, और इसभी 
संस्कृत मुझे आती दे कि कुल बातें अपनी रची संस्कृत में 
करू, यहाँ के पंडितों से क्रिया शुद्ध होगी, क्‍या कदते 
घर ९? 

पंडितजी ने कद्दा--हाँ, यह तो है |” 

“अच्छा, पंचांग दीजिए ।” मैंने कहा, “जल्दी है 7” 

पंचांग लेकर ससुराल गया। मेरे हाथ में देशी जूता देखकर 
लासुजी को उतना आश्चर्य न होता, जितना प्रंचांग देखकर 
हुआ | पूछा---“यह क्या है सैया ९७ 
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“पंचांग ।" मेने कहा, “चोकी और घड़ा-भर पानी रखा 
दीजिए, जल्‍दी दे, नहा लू ।” 

“कया है ९"सासुजी से श्रश्वयय से पूछा।..| 

"“मन्नी पंडित कुल्ली' के एक्रादशाह को नहीं गए, सर्पिडी 
छुड्ली की स्त्री मे ले ली हे इसलिये ; कहते हैं, एक तो यों दी 
गंगापुत्रों की पुरोहिती के कारण लोग पाती पीते डरते हैं, पि/ 
तो घहन बैठी ही रह जायगी ।” पंचांग रखकर में कपड़े 
चनारते वगा। 

शंकित द्ोकर सासुनी ने कहा--“तो तुम यह सब क्‍या 
जागो ९" 

“मं जानता हूँ!" मैंने कहा । 

#तो तुम वहां पुरोद्दिती करने जाओगे ९? 

४, और एक जोड़ा जनेझ निकाल लीजिए, पहन रू 
, भैंद्ा कर ।! 

सामुज़ी घबराई। कहा--/“बच्चा, तुम हमें मेटोगे ९" 

से ९” चौकी की ओर चलते हुए पूछा 4 

“तसे कि लोग हमारे यहाँ का खान-पात छोडेंगे ।” 

मैंने फह्दा--“में आपका ससुर हूँ या अजियासछुर ९ 
मेरे पापों फा आपको फल क्यों शुगतता पड़ेगा, मेरा दिया 
पिंड-पानी जब कि आपको चहीं भिन्न सकता । आप सुझे 
'दौक्े में मे खिलाइए, श्ंस ।” 

सासंजी रोने ' लगीं । में नहाने, क्षगा | नंहाकर जलेक 
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पहना । कह्दा--“मैं जन नहीं पहनता, यहाँवाले जानते 
थे | तभी यहाँ का खान-पान छोड़ दिया द्ोता । मैं ढोंगियों 
को जानता हूँ ।” 

नहाकर कपड़े पहने । चलने को हुआ, तो सासुजी को जेसे 
दोश हुआ, बोलीं--/खाए जाओ ।” 

मेंसे कदा--“लौटकर खाऊँगा ।? 

“नहीं,” सासुजी ने कहा--तुम वहाँ खा लोगे ।अपनी 
भ्रष्ट से कद्ा--“गुहो, परल तो जल्दी ।” 

जल्दी जल्दी भोजन कर में निकला । देखता हूँ, चारों 
ओर से लोगों का ताँता बंधा है --सब छुड़डी के घर ज्ञा रहे 
हैं। १६३७ ई० में काफ़ी अखिद्ध ही चुका था, कुछ आचीन 
भी,४० पार कर चुका था | एकादशाह कराने जा रहा हूँ, 
बहाँ के जीवन में सबसे बड़ा आश्वय था। 

कुछ्की के घर में आदमी नहीं अट रहे थे। सबमें कौतृतल 
फी दृष्टि | कुछी की स्त्री में वैसी ही #ठ्धा । वह सममभाती 
थीं, में ऋतार्थ होगई । लोग मुझे देखकर शर्मा-शभकर 
कानाफूसी करने लगते थे | बहुतों को यहद्द शंका थी, यह 
कैसे कराएँगे । में निर्रिचित 'था। सुख देखकर लोगों को 
विश्वास हो जाता था। 

यथासमय में श्ॉगन में जाकर बैंठा।सामते हाथ जौड़- 
कर छुल्ली की स्त्री बेटी | लोग कोई खड़े, कोई बैंठे | कोई 
भीतर, कोई बाहर । में चौक पूरने क्षया। सुरबस्धी वइकपन 
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में बहुत खेल चुका था | बेसा ही एक चौकोर घरा बनाया । 
सेफिन जानता था कि नो कोठे नवंग्रहों के बनते हैं, 
बनाए। बात्यू की बेदी पर हवन की लकड़ी रवखी। घट में 
स्थस्तिका बनाई । सामते गौर रकबी | घट का दिया जलाथा। 

मंत्र पढ़ते वक्त बार-बार अटकता था, क्योंकि पंडिताऊ स्वर 
नहीं निकल रहा था। कुछ देर सोचता रहा, बजभापा-काल 
में हूँ, सूरगस का सूरसागर और तुशसीदास की रामायण 
पढ़ रहा हूँ। अपने आप वैसा मनोमंडल बन गया | फिर 
क्या; अपनी संरक्षत शुरू की | संकहप, गणेश-पूजन गौरी- 
पूजन, घट-पूजन, घंट की प्राज-पअतिप्ठा करने क्षगा । लोग 
प्रभावित हो गए । बैठे-खड़े जो जेसे रहे, रह गए, जैसे 
फबि-सम्मेज्न में कविता पढ़ते होता है। पूजन कराकर, हंस 
करामे लगा ऊँगली फे पौरों में संस्था उख रहा हूँ दिखाता 
हुआ। घी मेरे पास था, साकल्य छुल्ज्ी की स्त्री के पास। 
कुछ जाने-पहचाने नाम तो ख्तिए फिए जो भी जीभ के 
सासने आया, उसी के पीछे चतुर्थी छोड़कर 'स्वाह! करने 
संगा। कह दियां था, मेरे कहने के बाद कुल्ली की स्त्री स्वाहा 
कहती थीं। हवन में जिलनी देर कगती है, ऊगी । देखते पाते 
अब तक पूर्ण रूप से आश्क्त और विश्वस्त हों गए थे । पीछे 
की गये मादूफर पठ-उठ चक्षमों लगे ये | कुछ सेदनशीक्ष बैठे 
हुए थे । 

हफ्तत पूरा हो जाने पर साक्षन्भर अद्धाचने के साथ पति 
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की किया करते रहने की प्रतिज्ञा कराई, यहाँ भी अपनी 
दी संस्कृत थी---मैं “प० पथवारीदीन की घर्मपत्नी' की संस्कृत 
डपस्थित लोगों में प्रायः सभी समझे । सुनकर मुस्किराए | एक 
छोर से दूसरे छोर तक दौड़ी इस मुस्कान के भीतर मेंने कुल्ती 
की एकादशाह-क्रिया समाप्त की । यजसान को अशीर्वाद 
देकर सीया भेज देने के लिये कहा और बाहर निकला । 
बाहर निकल रदा था कि आलोचना सुन पड़ी--/सब दीक 
हुआ । बन गई कुल्ली की ।”खाँसकर गंभीर मुद्रा से में समृरातत 
की तरफ़ बढ़ा | 
शासकों कुल्ली के यहाँ से सीधा आया । मैंनेसासुजी से 
फह्ा--/रखा ल्लीजिए | आप लोग इससे कुछ न लीजिएगा। 
फक्ष पूड़ी बना दीजिएगा ।” 
देखकर सासुजी से कद्दा --“एक दर्फ़े में तुम्हारा खाया भ॑ 
खा जायगा, इतना थी दै |” सें गंभीर द्ोकर रह गया। 
' दूसरे दिन सबेरे, जेसी आदत थी, विकये के यहाँ से 
गोश्त ले आया। 
देखकर सासुजी ने कहा--#पमै्रा, तुम तो. आज पूढ़ी 
खाने के. लिये कहते थे ।” 
, मैने कद्ा--“छल्त्ी की स्त्री पहले सुसलमानिन थीं; इसलिये 
प्रकृति ने उसके संस्कारों के अनुसार मुझे गोश्त खाने के लिये 
प्रेरित किया दै। इससें दोद नहीं /? 





